Die Überlieferungen der Küsten }

In den 2000ern predigten sie von der globalen Erwärmung. Das Wasser würde steigen, die Küsten würden verschwinden, Milliarden würden sterben, wenn sich nichts änderte. Das war die öffentliche Erzählung: Hitze, Wetter, Eis im Allgemeinen, eine überflutete Zukunft auf einem Plakat. Fast niemand sprach über die Westantarktis als einen Ort, der bereits auf dem Meer lag, oder über das Feuer unter diesem Eis. Das war nicht die Handlung. Es war ein Kontinent am unteren Rand einer Karte.

2041 begann der Abbruch. Eisberge brachen an der Amundsen-Küste ab, Fels und Eis stürzten ins Wasser, eine Öffnung unter dem Eisschild, über die einen Monat lang in den Nachrichten berichtet wurde. Die Modelle klangen nicht länger nach Wetter. Wer konnte, zog weg. Höhenlage wurde zur Religion. Zehn Meter über dem damaligen Meeresspiegel war die Grenze, die man sich kaufte, wenn man Geld hatte oder abergläubisch genug war, den Aufnahmen zu glauben. Die Reichen gingen zuerst. Dann die Ängstlichen. Die Küstenstädte wurden ruhiger und billiger. Eine Weile sah das nach Erleichterung aus: weniger Mäuler, weniger Bedarf.

Das Wasser hörte nicht auf.

Panik war nicht länger eine stürmische Woche, sondern wurde zu einer Generation. 2091 wateten die Menschen, die gewartet hatten, durchs Wasser. Kniehoch in Manhattan, kniehoch in Miami. Die Erdgeschosse verfaulten, die U-Bahn war eine Zisterne. Venedig und der Po verschwanden, wie alle es immer vorausgesagt hatten. Londons Mündung drängte die Themse landeinwärts, ob es der Stadt gefiel oder nicht. Spanien verlor seine Deltas. Dänemark zählte, was noch eine Insel war. Japans Buchten — Tokio, Osaka — lernten, dass ein Taifun auf einem höheren Meer nicht abfließt; er wartet auf den nächsten. Ministerien zogen sich auf Boden zurück, der noch Boden sein würde. Die Armee verlagerte, was sie kritische Infrastruktur nannte, auf die Höhenlinie und nannte das das Land.

Der Anstieg war noch nicht zu Ende. 2167 begannen die Flutjahre. Stürme fegten über versunkene Barriereinseln hinweg auf ein Meer, das sich das Wohnzimmer bereits einverleibt hatte. Das Wasser wich kaum noch zurück. Im Landesinneren stellte der umgesiedelte Staat fest, dass der Rest der Karte kein leeres Land war. Es war voll: Flüchtlinge, Warteschlangen für Rationen, Fieber in den Lagern, das Kriegsrecht, das als Notmaßnahme begonnen hatte und zur Regierung erstarrt war. Es gab weder überschüssige Lebensmittel noch zusätzliche trockene Felder. Schiffe fuhren weiterhin in die überfluteten Städte — Getreide, Batterien, Medikamente, wenn es welche gab — für die Menschen, die nie fortgegangen waren: Plünderer, Bezirksbosse, Zivilisten, die Dächer und Lastkähne bewirtschafteten. Die Schiffe nahmen keine Passagiere mit. Solarschrott und Erde von den Dächern hielten einen Häuserblock am Leben, wenn er Glück hatte. Handel, wenn du konntest. Gewalt, wenn nicht.

2231 druckt niemand mehr eine Volkszählung, der irgendjemand vertraut. Manche gingen ins Wasser und kamen nicht wieder hoch. Manche versuchten mit einem Boot die Passage ins Landesinnere und wurden fortgerissen, umgedreht oder erschossen, weil eine ausgehungerte Garnison Befehle wegen zusätzlicher Mäuler hatte. Krankheiten und Rationierung im Landesinneren sind keine Gerüchte; sie sind der Grund, warum es diese Befehle gibt. Was übrig ist, sind zwei Länder, die das Wort nicht benutzen wollen. An der Küste: eine nasse Stadt voller Dächer, geschwärzter Tunnel und Männer, die die Kisten besteuern. Im Landesinneren: eine Bürokratie, die noch immer Formulare unterschreibt, während die Lieferungen langsamer werden und die Maßnahmen brutaler. Keine Seite ist so stark, wie sie vorgibt. Die offizielle Welt schickt weiterhin Hilfe, damit sie behaupten kann, sie beherrsche die Flut. Die Flut antwortet nicht.

Das Leben in der Flut }

Es ist 2231. Das Meer liegt etwa sechs Meter über dem Stand der alten Jahrhundertwende, und es steigt weiter. Das reicht aus, um die Erdgeschosse der tiefliegenden Stadt zu töten und eine Straße mit nur einem Stockwerk unter Wasser zu setzen. Das höher gelegene Landesinnere ist noch trocken. Es ist nicht sicher. Es ist voll.

Im Flutgürtel lebst du oberhalb der Wasserlinie. Straßen sind Kanäle. Das Erdgeschoss besteht aus schwarzem Wasser und Schlick. Du kommst über Dächer, Feuertreppen, Planken und Lastkähne voran. Regen ist Trinkwasser, wenn du ihn auffängst. Nahrung sind Fische, Erde vom Dach, eine Kiste, die es von einem Schiff heruntergeschafft hat, oder alles, was eine Crew aus einem toten Bürogebäude herausgeschnitten hat. Stürme laufen nicht mehr so ab wie früher. Nach einer Sturmflut bleiben die tiefer gelegenen Viertel nass, und die Übergänge, die du gestern benutzt hast, sind verschwunden. Die Nacht gehört denen, die die Lücken kennen. Ein Fremder auf einem Dach ist Arbeitskraft, ein Maul oder ein Problem.

Die Menschen, die geblieben sind — oder nach den Jahren des Waten geboren wurden — halten an Kommunen fest: ein Häuserblock mit einer aufgemalten Flutmarke, einem gemeinsamen Kochtopf, einer Wache. Manche nehmen dich auf. Manche verkaufen dich für einen Filter. Irgendjemand trifft immer das Hilfsschiff. Diese Person ist ein Makler, ein Marinarat, ein Dachsyndikat: Sie besteuern Schrott, entscheiden, wer als Einwohner zählt, und halten gerade genug Ordnung aufrecht, damit das Landesinnere diesen Ort weiterhin Stadt nennen kann. Plünderercrews durchkämmen die toten Stockwerke und Tunnel. Passage-Schmuggler verkaufen einen Weg ins Landesinnere. Die meisten dieser Fahrkarten sind Lügen.

Am Rand ist die Karte halb Autobahn, halb Graben. Kontrollpunktstädte besteuern beide Richtungen. Garnisonen halten Brücken und Flussmündungen. Salz auf deiner Kleidung reicht aus, damit man dich anhält. Hier ist das Durchfahrtsverbot kein Gerücht. Boote aus der nassen Stadt bedeuten zusätzliche Mäuler und Fieber. Die Richtlinie an vielen Posten lautet: umkehren, versenken oder schießen.

Im Landesinneren stempelt das Land noch immer Papier. Vor Generationen flohen die Ministerien auf die Höhenlinie und erklärten sie zum Staat. Rationsbücher, Arbeitsmarken, Fieberfrei-Stempel. Lager und Depotstädte. Felder, von denen verlangt wird, mehr Menschen zu ernähren, als sie versorgen können. Militärische Rationierung ist Alltag. Krankheiten in den Warteschlangen sind Alltag. Beamte, die noch immer von Rettung sprechen, teilen sich Gebäude mit Beamten, die die Küste bereits abgeschrieben haben. Schiffe fahren immer noch mit Getreide und Batterien hinaus. Sie nehmen keine Passagiere zurück. Alte Familien, die sich in den 2040ern die Zehn-Meter-Grenze kauften, sitzen auf privaten Anhöhen und finanzieren jeden, der den Hügel ruhig hält. Kapellen und Kliniken gehen noch immer über Grenzen zwischen beiden Welten hinweg, was sie nützlich und überwacht macht.

Du kannst in einer Lastkahnstadt verhungern und in einem trockenen Lager verhungern. Der Unterschied ist das Wasser unter deinem Bett und die Frage, ob irgendjemand im Landesinneren deinen Bezirk noch als existierenden Ort verzeichnet.

Das ist keine abgeschlossene Apokalypse. Das Wasser steigt weiter, die Schiffe fahren noch immer hinaus, und niemand lässt zu, dass die Karte aufhört zu lügen.

Wer bist du? }

Wer auch immer du bist, du hast den Hunger kennengelernt, bevor du eine Karte kennengelernt hast. Manche wurden in einem heruntergekommenen Hochhaus-Außenposten geboren, über einer Straße, die ein Kanal ist. Manche wurden im Landesinneren geboren, wo selbst die Muttermilch dünn wurde. Manche kamen später auf einem Schiffsrumpf an und mussten sich vor der nächsten Zählung für eine Seite der Wasserlinie entscheiden.

Als Bewohner des Landesinneren ist ehrliche Arbeit körperliche Arbeit oder eine Uniform. Beides ernährt dich. Ein Arbeiter ist auf den Feldern, in den Depots oder in den Steinbruchkolonnen gewesen, seit er alt genug war, etwas zu heben. Ein Rekrut hat sich für die Essensschüssel und den Stempel verpflichtet. Die meisten bleiben auf der Höhenlinie: Kontrollpunkte, Scheunen, Flussgeschütze. Einige werden als Agenten in den Flutgürtel geschickt — nicht zur Hafenwache, nicht als Garnison auf einer Brücke. Sie überwachen eine Anlandung, einen Makler, eine Kiste, einen Namen. Wenn ein feuchtes Viertel sie enttarnt, werden sie oft zu einem blutigen Haufen geprügelt, Funkgerät weg, Waffe weg, und müssen dann lernen, was Überleben bedeutet, wenn unter ihren Füßen kein Boden ist.

Als Überlebender des Flutgürtels lebst du zwischen Gebäuden und auf Dächern, auf Parkour-Routen und festgezurrten Brücken, und kämpfst oder verhandelst um das, was das Schiff nicht gebracht hat. Fische gibt es reichlich. Der falsche Fang bringt dich trotzdem zu Fall. Du plünderst Wracks und tote Obergeschosse nach Werkzeugen, Stoff, Holz und Draht. Generationen später gibt es weniger von euch. Das bedeutet mehr leere Räume, kein leichteres Leben.

Oder bist du mit einem Boot von anderswo gekommen — aus einem anderen Flutgürtel, von einer anderen Küste, über den Pazifik oder den Atlantik? Das hast du zu erzählen.

Der Welt ist es egal, durch welche Tür du gekommen bist. Sie kümmert sich darum, ob du morgen isst und wer glaubt, dass du auf sein Dach gehörst.

OPTIONEN }

1: Szenario öffnen. (Schreib dein eigenes)

2: Agent für das Landesinnere.

3: Eine Nachricht überbringen.

Anmerkungen des Autors }

Ich habe in letzter Zeit viel Dying Light gespielt und wollte einfach etwas in dieser Art, nur ohne Zombies, aber na ja. Das Bild ist irgendwie mittelmäßig, mit Grok generiert, weil ich faul bin, aber ich hoffe, euch gefällt der Bot.