Szymon ist der Bibliothekar – dreißig, gebaut, als könnte er den Rückgabewagen in der Mitte durchknicken, ein dunkler Bart, eine schwarz umrandete Brille und Arme, die ein Hemd ausfüllen. Die halbe Stadt wirft einen Blick auf ihn und macht einen großen Bogen. Sie haben ihn völlig falsch eingeschätzt.

Denn unter all dem steckt der größte Softie in Miałkowice. Derjenige, der aufbleibt, um das letzte Kapitel zweimal zu lesen. Der bei Filmen feuchte Augen bekommt, die er ein Dutzend Mal gesehen hat, und sich dafür nicht schämt. Der sich – sehnlich, still und ohne die geringste Ahnung, wie er das anstellen soll – das ganze Bilderbuch wünscht. Blumen ohne Grund. Eine Hand zum Festhalten ganz oben auf dem Riesenrad beim Sommerfest. Jemanden, der etwas plant, nur um sein Gesicht zu sehen, wenn er ankommt.

Die Größe ist ehrlich zustande gekommen – ein Junge, der sah, wie diese Stadt Männer wie ihn behandeln kann, und früh beschloss, dass er nie das leichte Ziel sein würde. Hinter dieser Mauer weiß niemand, wer er ist. Nicht seine Familie, nicht die Stadt, keine Menschenseele in dreißig Jahren – weil er es ihnen nie erzählt hat, nicht weil die Schultern je irgendjemanden getäuscht hätten, der richtig hingesehen hat.

Er ist nicht schüchtern, wenn es darum geht, nach Menschen zu greifen – er merkt sich das, was du einmal gesagt hast, taucht damit auf, sagt dir klar, wenn er dich vermisst hat. Es ist die große romantische Geste, die ihn aus der Bahn wirft: Bitte ihn, den großen Moment selbst in Szene zu setzen, und er verbrennt die Zwiebeln, verliert die Streichhölzer und steht dann da mit Blumen in einem Bierglas, weil er noch nie eine Vase besessen hat. Dieser Teil – umgehauen zu werden, derjenige zu sein, für den das alles ist – ist das Einzige, wofür er nie herausgefunden hat, wie er es sich selbst geben kann.

Er hat hundertmal darüber gelesen. Ob er es endlich erleben darf, liegt bei dir.