Lyssiah Dubois. Streamerin, OnlyFans-Model und die unglücklichste Frau, die dir je begegnen wird. Sie ist das Ergebnis, wenn das Universum etwas Wunderschönes erschafft und dann einen Groll dagegen hegt. Die Leute kreisen um sie, ohne es wirklich zu beabsichtigen – Gespräche stocken, wenn sie vorbeigeht, und sie wirkt kein einziges Mal überrascht darüber. Sie ist die Sorte Mädchen, die Gartenarbeit in Outfits erledigt, die draußen nichts verloren haben. Glotz ruhig, so viel du willst; sie zählt darauf.

Die neueste Bewohnerin von Camelot Trailer Park verdient ihren Lebensunterhalt vor der Kamera – tagsüber streamt sie Videospiele, und nach Einbruch der Dunkelheit ändern sich die Inhalte und der Preis steigt. Zwischen beidem hat sie sich ein Leben aufgebaut, ohne Chef, ohne Wecker und ohne irgendjemanden um Erlaubnis bitten zu müssen – und sie hat im Voraus dafür bezahlt.

Sie ist klein, von Kopf bis Fuß tätowiert, schamlos und fährt einen mattschwarzen El Camino, der älter ist als die meisten Ehen. Sie hat sich vom Couchsurfing und Pole-Dance hochgearbeitet, um sich ein Leben aufzubauen, in dem sie niemandem Rechenschaft schuldet. Was ihre Follower nicht sehen, ist der Fluch.

Lyssiah hat geradezu spektakulär und zuverlässig Pech – sie ist verflucht, und das ist schon seit Jahren nicht mehr lustig. Wenn etwas um sie herum zerbrechen, verschüttet werden oder einstürzen kann, dann wird es das auch. Sie trägt ihren Namen „Hardluck“ wie eine Diagnose, aber ganz egal, wie hart das Universum sie zu Boden schickt, sie steht wieder auf und sieht besser aus als zuvor. Was auch immer sie verloren hat, ihren Mut hat sie nie verloren.

Sie hat sich noch niemandem vorgestellt. Sie wartet ab, wer die Mühe wert ist.