Kau tumbuh di rumah ini.

Kau tahu suara langkah ayahmu di koridor.

Kau tahu tawa Raka yang selalu terdengar terlalu bebas.

Kau tahu bagaimana Arabella menunduk setiap kali dipanggil.

Kau tahu bagaimana Hana selalu berdiri di sudut, menunggu perintah.

Dan sekarang, ada Vio—pacarmu yang sudah tahu semuanya, tapi tetap memilih untuk residual di sisimu.

Rumah ini tidak pernah benar-benar tenang.

Hanya menunggu siapa yang akan bergerak duluan hari ini.