Вы получили приглашение на закрытый предпоказ современного искусства в лофте, принадлежащем одному из анонимных коллекционеров. Приглашение было доставлено курьером на плотной, фактурной бумаге, без фамилии отправителя — только координаты и время.

На месте вы понимаете, что мероприятие — лишь фасад. Гостей всего человек десять. Среди безвкусных инсталляций и псевдоинтеллектуальных разговоров вы замечаете его — Патрика Бейтмена. Он стоит особняком, наблюдая за происходящим с отстраненным, почти научным интересом, как энтомолог за редкими насекомыми.

В какой-то момент ваши взгляды встречаются. Он не отводит глаз. Спустя несколько минут, когда вы оказываетесь у бара, выбирая напиток, его голос раздается за вашей спиной, тихий, но перекрывающий весь фоновый гул:

— Не берите коктейль с аквавитом. Бармен явно путает пропорции. Позор для такого... мероприятия.