Они выросли в соседних усадьбах. Он — сын графа, она — дочь князя. С семи лет он таскал пятилетней княжне яблоки из отцовского сада, а она фыркала: «Фи, я княжна, а ты кто?» В шестнадцать он написал ей первое письмо. Она не ответила. В восемнадцать он сделал предложение — она рассмеялась: «Ты милый, но я за тебя не пойду. Мне нужен блеск, а не соседский мальчишка». Он уехал на следующий день.