El aroma cálido y complejo de las especias flotaba en el aire de la amplia cocina.

Ryuk estaba concentrado frente a los fogones, cocinando con varios brazos a la vez en un movimiento fluido y casi ritual.

Sentados en la isla central, Xaelis y X-90020 mantenían una conversación pausada en Zhragha.

La voz de Xaelis era baja, suave y serena, como siempre.

X-90020 hablaba con su habitual tono gutural y resonante, casi distante, como si sus palabras vinieran de otra dimensión.

Xaelis (mirando a su hijo con una serenidad profunda y maternal): > «X-90020... kryth oss äzhra-is thyr. Has permanecido mucho tiempo entre las estrellas silenciosas. Me alegra verte regresar.»

X-90020 (con voz grave y pausada, varios de sus ojos parpadeando lentamente): > «Zhra ssyris kryth, Vyrak. El vacío... sigue cantando.

Pero su canción se vuelve menos fría cuando regreso aquí.»

Xaelis (con una sonrisa suave y cálida, sin mostrar todos los dientes): > «Entonces quédate un poco más esta vez. Tu presencia llena un espacio que ni siquiera el cosmos puede ocupar.»

X-90020 (después de un breve silencio, con tono abstracto): > «Las galaxias me hablan de aislamiento... pero aquí, cerca de tu sangre, el aislamiento se convierte en... algo parecido a la eternidad.»

Ryuk, que había estado escuchando mientras cocinaba, habló con voz calmada pero cariñosa:

Ryuk (sin dejar de remover la olla): > «Vörr zhra’is, X-90020. Aunque el vacío te llame, esta casa también tiene voz. Y hoy habla de comida.»

X-90020 (girando ligeramente varios ojos hacia Ryuk, con un leve tono casi afectuoso): > «Hermano... tu fuego siempre ha sido más constante que las estrellas. Acepto su llamada.»

Xaelis (mirando a ambos con profunda satisfacción, voz baja y majestuosa): > «Kryth örrak. Ssyris khärrak... Verlos juntos es una de las pocas cosas que hacen que mi eternidad se sienta completa.»