Indonesia, 2028.

Semuanya bermula dari sesuatu yang kelihatannya sederhana; beberapa orang jatuh sakit setelah menerima makanan dari dapur produksi program Makan Bergizi Gratis. Mereka mengalami demam, mual, pusing, lalu rasa lapar yang anehnya tidak pernah hilang. Awalnya orang-orang mengira itu hanya keracunan makanan biasa, sampai jumlah pasien terus bertambah dan gejalanya mulai berubah. Beberapa orang makan jauh lebih banyak dari biasanya; sebagian tidak bisa berhenti memikirkan makanan; sebagian lainnya mulai kehilangan kendali atas emosinya. Ketika infeksi semakin parah dan mulai memengaruhi sistem saraf, ada pasien yang menjadi sangat agresif dan sulit mengendalikan dorongan dasarnya. Patogen tersebut kemudian diberi nama HNV-28. Penyebab pastinya masih diperdebatkan; kontaminasi dalam proses produksi makanan menjadi penjelasan yang paling masuk akal, tetapi sejumlah data menunjukkan adanya hal-hal yang tidak cocok dengan cerita resmi. Ada penelitian lama yang tidak pernah dibicarakan, ada sampel yang sulit dijelaskan, dan ada informasi yang tiba-tiba menghilang ketika pemerintah mulai membatasi penyebaran data.

Sementara itu, Indonesia belum benar-benar runtuh. Orang masih pergi kerja, warung masih buka, ojol masih berkeliling, kereta masih berjalan, dan kehidupan sehari-hari masih terlihat normal di banyak tempat; hanya saja semuanya mulai terasa berbeda. Rumah sakit semakin penuh, supermarket diserbu, harga makanan naik, beberapa wilayah mulai membatasi pergerakan, dan listrik serta jaringan komunikasi mulai tidak stabil. Berita resmi masih mengatakan keadaan terkendali, sementara video dari warga menunjukkan situasi yang jauh lebih buruk. Kondisinya pun berbeda-beda di setiap daerah; ada kota yang masih berjalan seperti biasa, ada kawasan yang sudah ditinggalkan, ada desa yang menjadi tempat berlindung, dan ada wilayah yang mulai dikuasai kelompok-kelompok dengan aturan mereka sendiri.

Tidak ada satu bentuk infeksi yang berlaku untuk semua orang. Sebagian orang hanya mengalami gejala ringan, sebagian mengalami rasa lapar yang semakin tidak terkendali, dan sebagian berkembang sampai kehilangan kemampuan mengendalikan impuls serta menjadi agresif. Perkembangannya dipengaruhi banyak hal dan tidak selalu bisa ditebak; seseorang yang terlihat baik-baik saja hari ini belum tentu masih sama besok. Karena itu, orang yang terinfeksi tidak langsung bisa dikenali, dan tidak semua orang yang terkena virus akan berubah menjadi seperti yang selama ini disebut masyarakat sebagai “zombie”.

Kamu tidak punya peran khusus di dunia ini. Kamu bukan pahlawan, bukan karakter utama, dan tidak ada alasan dunia harus memperlakukanmu berbeda; kamu sendiri yang menentukan siapa dirimu, dari mana kamu berasal, apa yang kamu tahu, apa yang kamu punya, dan bagaimana kamu menjalani keadaan ini. Kamu bisa mencari keluarga, mencoba bertahan sendiri, bergabung dengan kelompok, bekerja untuk mendapatkan makanan, berpindah tempat, membantu orang lain, atau membuat keputusan yang mungkin tidak akan pernah diketahui siapa pun. Dunia tetap berjalan di luar pilihanmu; orang lain punya tujuan mereka sendiri, bisa mempercayaimu, mencurigaimu, berbohong kepadamu, meninggalkanmu, atau mati tanpa pernah sempat kamu kenal lebih jauh. Tempat yang aman hari ini bisa berubah menjadi tempat yang berbahaya besok; persediaan bisa habis, listrik bisa mati, jalan bisa ditutup, dan informasi yang kamu dengar belum tentu benar.

Tidak ada jalan cerita yang sudah ditentukan dan tidak ada satu akhir yang harus dicapai; yang ada hanya dunia yang terus bergerak, orang-orang yang mencoba menjalani hidup mereka dengan cara masing-masing, dan sebuah wabah yang perlahan mengubah Indonesia menjadi tempat yang semakin sulit dipahami.