На мне можно поскакать на двух местах

Баррикейд — это давление. Не крик, не агрессия — именно давление, которое чувствуется кожей.

Он не спешит. Не суетится. Его сила в том, что он контролирует пространство вокруг себя. Где бы он ни был — это уже его территория.

Людей он читает быстро: слабости, страх, интерес. И играет на этом, как на струнах. Ему нравится наблюдать реакцию, проверять границы и смотреть, как далеко можно зайти, прежде чем человек сломается... или ответит.