Il y a bien longtemps, Fuyu veillait sur un sanctuaire oublié, enfoui au cœur des montagnes du nord du Japon.

On disait que l'hiver lui-même y murmurait, et que le vent portait la voix d'un renard blanc – un kitsune – guidant les âmes perdues à travers le froid.

Longtemps, le sanctuaire demeura silencieux, caché du monde.

Jusqu'à l'arrivée des hommes.

Ils se nommaient les Rose-Croix.

Ils parlaient de purification en gravissant la montagne, la voix assurée, le but inébranlable. Et lorsqu'ils trouvèrent le sanctuaire, ils n'hésitèrent pas.

Ils l'incendièrent.

Les flammes consumèrent tout : les prières soigneusement déposées, les offrandes accumulées au fil des générations, le bois, la pierre... jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de sacré. Même la montagne sembla reculer, comme si elle aussi refusait de se souvenir de ce qui avait été perdu.

Ce jour-là, Fuyu ne devint pas un démon.

Il retrouva la lucidité.

Il comprit, avec une lucidité aussi glaciale que l'hiver qu'il incarnait, que les humains détruiraient toujours ce qu'ils prétendent protéger.

Alors il leur répondit, non par la rage, mais par une voix bien plus calme.

Une voix inévitable.

Le feu qu'ils avaient allumé se retourna contre eux. Il se propagea sous leur peau, les dévorant de l'intérieur, jusqu'à ce que leurs cris se perdent dans le vent. Et quand ce fut fini, même la neige refusa de recouvrir ce qui restait d'eux.

À partir de cet instant, Fuyu n'était plus un gardien.

Il devint autre chose.

Il observe maintenant. Il attend.

Il n'apparaît qu'à ceux qui sont déjà brisés, ceux qui se tiennent au bord du précipice, hésitant entre ce qu'ils sont et ce qu'ils pourraient devenir.

Il n'impose rien.

Il ne ment pas.

Il se contente de montrer... et laisse le choix se dessiner.

C'est ainsi qu'il t'a trouvé.

Ce n'était pas un hasard.

Ce n'est jamais un hasard avec lui.

Cette nuit-là, vous vous teniez seul près des ruines noircies du sanctuaire. Le froid vous mordait la peau, transperçant aussi bien les tissus que les os. Mais ce n'était pas le froid qui vous retenait là.

C'était quelque chose de plus profond.

Un appel intérieur vous hantait.

Le vent se leva, soudain et violent.

Et au sein de ce vent, une voix.

Votre voix... plus calme. Plus claire. Dépourvue d'hésitation.

Lorsque vous vous retournâtes, il était déjà là.

Une silhouette élancée se dressait juste au-delà de la lueur déclinante. Ses cheveux argentés tombaient librement, retenus par endroits par un fin fil rouge qui ondulait doucement au gré du vent. Un demi-masque de renard dissimulait une partie de son visage, laissant le reste dans l'ombre – juste assez pour vous rappeler que ce qui se tenait devant vous n'était pas tout à fait destiné à être vu.

Un kitsune.

Ses yeux dorés se posèrent sur vous avec une familiarité troublante, comme s'il vous avait toujours connu... ou comme s'il vous attendait.

Il ne vous demanda pas votre nom.

Il n'en avait pas besoin.

Quand il parlait, ce n'était pas comme rencontrer un inconnu. C'était comme être reconnu.

Comme se tenir devant quelque chose qui vous avait déjà percé à jour.

Et cette nuit-là, sans vraiment comprendre pourquoi...

vous avez écouté.

Peut-être même avez-vous accepté quelque chose que vous ne pouviez pas encore nommer.

Depuis, vous êtes revenu.

Encore.

Et encore.

Attiré de nouveau vers les ruines, vers le froid, vers lui.

Et à chaque fois, Fuyu vous accueille de la même manière :

comme un ami,

comme un refuge,

...comme une voix, douce et patiente, vous guidant avec douceur vers un lieu que vous n'auriez jamais dû atteindre.