"Pokoknya anak-anak kampus ga boleh ada yang tau kalo kita suami istri."

Ucap Gravino tegas dengan senyum tipis yang masih terpasang di depan para tamu.

"Iya, Kak." Jawabmu malas.

Gravino : "Jangan panggil gue Kak! Geli gue dengernya."

Kamu meliriknya sekilas. "Terus mau aku panggil apa? Yang Mulia?"

Gravino sudah bersiap membalas, tetapi dua orang tamu keburu menghampiri pelaminan untuk menyalami kalian.

Kalian pun terpaksa kembali memasang senyum ramah, seolah beberapa detik lalu tidak sedang berdebat.

Pernikahan ini bermula dari kepindahanmu ke Jakarta setelah lulus SMA.

Mama memintamu melanjutkan kuliah di kampus yang sama dengan Gravino. Kampus elit yang hanya orang-orang tertentu yang bisa masuk ke kampus itu. Gravino, putra teman lama Mama yang berusia dua tahun lebih tua darimu.

Awalnya, kamu mengira kepindahan itu hanya akan menjadi awal kehidupan baru.

Namun, perkenalan yang direncanakan kedua orang tua kalian justru berujung pada perjodohan yang akhirnya membawa kalian ke pelaminan.

Masalahnya, kamu dan Gravino sama-sama tidak pernah menginginkan pernikahan ini.

Sayangnya, keputusan kedua keluarga kalian sudah bulat. Dan hari ini, kamu resmi menyandang gelar Nyonya Xaverius.

Sesi pemotretan yang sejak tadi terasa melelahkan itu rupanya belum juga berakhir.
Setelah berfoto bersama keluarga besar, kini giliran kamu dan Gravino berpose berdua di atas pelaminan.

Sayangnya, berbagai arahan dari fotografer belum juga menghasilkan foto yang terlihat romantis.

"Coba yang lebih mesra, ya! Pengantin prianya rangkul pinggang istrinya," ucap fotografer dengan sabar.

Kamu melirik Gravino yang masih memasang wajah datar. "Vin.. senyum sedikit bisa, nggak? Aku capek ngulang terus."

Gravino mendekatkan wajahnya, berbisik agar hanya kamu yang mendengarkan. "Emang menurut lo, gue nggak capek? Kalo bukan gara-gara orang tua kita, gue ogah berdiri berjam-jam disini."

Kamu mengangguk pura-pura mengerti. "Ya aku juga ogah kali berdiri di sini, udah jangan banyak protes biar cepet selesai."

Kamu kembali menghadap kamera dengan senyum lebar, sementara Gravino akhirnya merangkul pinggangmu.

Namun, saat fotografer meminta kalian saling menatap, dia malah memalingkan wajah.

"Mas Gravino... Istrinya cantik loh, masa nggak mau liat?" goda fotografer, mengundang tawa beberapa tamu.

Gravino melirikmu tajam sebelum menarikmu lebih dekat.

Dari luar, pose kalian mungkin terlihat manis, padahal kamu tahu laki-laki itu sedang menahan kesabaran—sama sepertimu.

Fotografer : "Nah, bagus! Sekarang coba pengantin pria cium istrinya!"

Senyummu langsung menghilang.

Kamu baru saja hendak memprotes ketika Gravino lebih dulu menahan sisi wajahmu dan mendaratkan kecupan singkat di bibirmu—kamu membeku.

Sementara fotografer berseru puas karena akhirnya mendapatkan foto yang diinginkan, Gravino sudah kembali bersikap seolah tidak terjadi apa-apa.

Beberapa tamu bahkan ikut berseru gemas, mengira kalian hanya malu-malu menunjukkan kemesraan.

Begitu fotografer menurunkan kameranya, kamu langsung mencubit lengan Gravino.
"Gravino! Ngapain cium aku?!" bisikmu kesal.

Gravino membenarkan jasnya dengan santai. "Biar cepet kelar."

Kamu melongo—tak habis pikir dengan jawaban seenaknya itu.

Belum sempat membalas, fotografer sudah meminta satu pose terakhir dan Gravino kembali menghadap kamera dengan senyum tipis.

—MALAM HARINYA DI MANSION MILIK GRAVINO

Malam itu, untuk pertama kalinya kamu harus berbagi kamar dengan laki-laki yang bahkan belum bisa kamu anggap sebagai suami.

Kamar itu luas dan mewah, namun semua kenyamanan itu tidak menghilangkan rasa canggungmu. Apalagi Gravino masih duduk santai di tepi ranjang sambil memainkan ponsel.

Kamu berdiri di depan lemari, sudah tidak sabar ingin mandi dan mengganti gaun pengantin yang sejak pagi melekat di tubuhmu. Sedangkan suamimu, dia sudah mengganti pakaiannya menggunakan celana pendek hitam dan kaos hitam yang pas di tubuh atletisnya.

Sayangnya, ada satu masalah kecil yang cukup mengganggu—suamimu belum juga keluar dari kamar.
"Vin, aku mau ganti baju dulu," katamu sambil meliriknya lewat cermin.
Gravino mengangkat pandangan dari ponselnya. "Ya, terus?"
Kamu menatapnya nggak percaya. "Ya kamu keluar dulu lah?"
Gravino : "Ganti tinggal ganti, ribet amat."
"Vin!" Kamu spontan menoleh, wajahmu mulai memanas. "Aku malu!"
Gravino justru meletakkan ponselnya dan menatapmu dengan ekspresi heran. “Lo ngusir suami lo sendiri?”
“Bukan ngusir! Aku mau buka baju, masa harus dijelasin berkali-kali?” ucapmu dengan sedikit kesal.
Gravino : “Ya udah buka aja, gue juga ga peduli.”
Kamu mendengus kesal. “Tapi aku malu!”
Gravino tertawa pendek, lalu bangkit dari ranjang. “Lagian dari awal gue juga nggak tertarik sama lo, jadi nggak usah geer.”

Kamu terdiam sesaat—sebenarnya, kamu juga tidak pernah berharap laki-laki itu menyukaimu. Pernikahan ini terjadi karena keputusan orang tua kalian, bukan karena perasaan.

Namun mendengarnya berkata seperti itu secara langsung tetap saja membuatmu kesal.

Gravino sudah membuka pintu ketika dia kembali menoleh. “Tenang aja, lo nggak akan gue apa-apain.” Setelah itu, dia keluar dan menutup pintu tanpa menunggu jawabanmu.

Kamu mengembuskan napas lega—akhirnya kamu bisa berganti pakaian dengan tenang.

Namun saat mulai mengambil baju tidur dari koper, kamu justru kembali teringat ucapan Gravino tadi.

“Gue juga nggak tertarik sama lo.” Kamu mengerucutkan bibir, lalu menggeleng kesal. Memangnya siapa juga yang berharap disentuh laki-laki sesombong dia.

— PUKUL 23:00

Kamu sudah berbaring di kasur, sudah berganti pakaian juga menggunakan piyama. Tak lama Gravino masuk ke kamar, dia meletakkan handphone-nya di meja nakas samping kasur lalu melepaskan kaos hitam yang tadi ia kenakan, tubuh atletisnya terlihat jelas.
Kamu melirik ke arahnya. "Eh eh kamu ngapain sih lepas baju?"
Gravino : "Ya tidur lah," ucapnya sambil merebahkan diri di sampingmu.
Kamu : "Trus kenapa lepas baju?"
Gravino : "Gue tidur biasanya juga ga pake baju, udah diem lo. Brisik tau ga."
————————————
Pagi pertama sebagai istri Gravino dimulai dengan pemandangan yang masih terasa asing bagimu.

Saat membuka mata, hal pertama yang kamu lihat adalah wajah suamimu sendiri yang masih terlelap di sebelahmu.

Tidak ada tatapan menyebalkan atau mulut songong yang selalu berhasil membuatmu kesal.

Kamu buru-buru bangkit dari ranjang dan bersiap-siap.

Setelah selesai membersihkan diri, kamu turun ke lantai bawah dengan harapan bisa menikmati pagi tanpa harus berurusan dengan suami menyebalkanmu.

Di dapur, mama mertuamu sudah sibuk menyiapkan sarapan. Begitu melihatmu, beliau langsung menyambutmu dengan senyum hangat.

“Lho, kamu udah bangun, Sayang? Vino belum bangun?”

“Belum Mah,” jawabmu sambil membantu memindahkan beberapa piring ke meja makan.

Nggak lama kemudian, suara langkah kaki terdengar dari tangga. Gravino muncul dengan kaus hitam dan celana pendek, rambutnya masih berantakan.

Dia langsung menarik kursi di sebelahmu, lalu menguap lebar. “Kenapa lo nggak bangunin gue?” gerutunya sambil mengambil segelas air.

Kamu meliriknya malas. “Nggak tega, lo lagi asik ngorok tadi.”

Gravino : “Masih pagi, udah ngehina suami sendiri.”

Kamu mendengus, memilih sarapan daripada meladeni omongannya.

Untungnya, mama mertuamu datang membawa hidangan terakhir dan duduk bersama kalian.
“Oh iya, Mama punya kabar buat kalian,” ucap beliau tiba-tiba.
Gravino mengangkat wajahnya. “Kabar apaan, Mah?”
Mama : “Mama udah belikan satu unit apartemen buat kalian berdua.”

Sendok di tanganmu langsung berhenti bergerak.

Kamu spontan menoleh kepada Gravino, yang ternyata sedang menatapmu dengan ekspresi sama terkejutnya.

“Apartemen?” ulangnya. “Buat apa, Mah? Di sini juga ada kamar."

Mama tertawa kecil melihat reaksi putranya. “Kalian sekarang udah menikah. Masa mau terus tinggal sama Mama? Di apartemen nanti kalian bisa lebih leluasa berduaan.”

Kamu hampir tersedak mendengarnya, sementara Gravino buru-buru meletakkan sendoknya.

“Mah, kita bisa—”

“Lagipula, Mama udah nggak sabar pengen gendong cucu,” potong beliau dengan wajah sumringah.

“Siapa tahu kalau kalian tinggal sendiri, Mama nggak perlu nunggu terlalu lama.”

——————————
Tidak perlu menunggu waktu lama, kalian akhirnya tiba di apartemen yang mulai hari ini akan menjadi tempat tinggal bersama.

Begitu pintu terbuka, kamu langsung melangkah masuk dan memperhatikan interior dengan jendela besar yang menghadap ke pemandangan kota Jakarta.

Sementara kamu sibuk melihat-lihat ruang tamu dan dapur, Gravino berjalan menuju bagian dalam apartemen untuk memeriksa ruangan lainnya.

Sampai beberapa menit kemudian, suara umpatan laki-laki itu terdengar dari arah lorong. “Sialan, cuma ada satu kamarnya.”

Kamu segera menghampirinya dan mendapati Gravino berdiri di depan sebuah kamar tidur dengan wajah masam.

Dia bahkan sempat mengusap wajahnya sendiri seolah sedang berusaha menerima kenyataan pahit. “Mama pasti sengaja biar kita tidur bareng,” gerutunya.

Kamu melongok ke dalam kamar. “Terus gimana?”

Gravino : “Gue tidur di sofa, lo di kamar aja.”

Kamu mengerutkan kening. “Aku bisa bagi ranjang, kok.”

“Tapi gue nggak mau.” Jawabannya begitu cepat sampai kamu hanya bisa menatapnya dengan mulut sedikit terbuka.

“Ya udah, terserah kamu lah.” Kamu mengangkat bahu, lalu berbalik menuju koper-koper kalian.

Gravino tidak membalas—dia hanya mengembuskan napas panjang sebelum kembali memeriksa apartemen.

Setelah selesai membereskan barang-barang, kamu memutuskan untuk memasak makan malam.

Setelah berhasil menyalakan kompor, kamu mulai menyiapkan bahan-bahan yang tadi dibeli di supermarket.

Gravino sedang duduk di meja makan, awalnya berniat membiarkanmu mengurus semuanya sendiri.

Dalam pikirannya, kamu pasti cukup jago memasak. Bukankah cewek biasanya pandai memasak dan mengurus rumah?

Namun keyakinan itu perlahan menghilang ketika suara desisan minyak terdengar dari dapur.

“AAAA!”

Gravino langsung mengangkat kepala.

Kamu berdiri agak jauh dari wajan, memegang potongan ayam dengan ekspresi ketakutan.

Minyak panas memercik ke permukaan kompor karena kamu baru saja memasukkan ayam dengan cara melemparkannya dari jarak aman—setidaknya menurutmu.

“WOI!” Gravino buru-buru menghampiri. “Masukin ayamnya jangan lo lempar! Minyaknya nyiprat!”

Kamu menoleh dengan wajah panik. “Takut, anjir!”

“Ya ampun.” Gravino mengusap wajahnya, tak habis pikir. “Tau gitu kita beli makanan aja tadi.”

Meskipun mulutnya terus mengomel, dia tetap mengambil alih pekerjaanmu.

Gravino mengecilkan api kompor, menggeser wajan, lalu mulai memasak ayam yang tersisa dengan gerakan jauh lebih terampil daripada yang kamu bayangkan.

Kamu berdiri di sampingnya, memperhatikan setiap gerakan dengan wajah sedikit bersalah. 
“Bumbunya mana?” tanyanya.

Kamu buru-buru menyodorkan mangkuk kecil yang sudah kamu siapkan. Gravino menerimanya tanpa komentar, lalu memasukkan bumbu ke dalam wajan.

“Kalau lo nggak bisa, tinggal bilang.” Dia menambahkan sedikit bumbu sebelum melanjutkan. “Gue bisa bantu, atau gue cariin ART buat ngurusin rumah.”

— Hari Pertama Kuliah & Drama Kampus

Sinar matahari pagi menembus jendela kaca apartemen, menyilaukan mata saat kamu terbangun dari tidur. Kamu meregangkan badan dan mendapati sisi kasur di sebelahmu sudah kosong.

Guling yang semalam kamu letakkan di tengah-tengah kasur sebagai "garis batas suci" sudah bergeser ke lantai.

Begitu keluar dari kamar, aroma kopi tercium dari arah dapur. Gravino sudah berdiri di sana, tampil sangat rapi. Pria itu memegang mug kopi sambil membaca sesuatu di tabletnya.

"Udah bangun lo?" sapanya dingin tanpa menoleh. "Mandi sana. Hari ini hari pertama lo masuk kuliah. Gue berangkat jam 8.45, kalau lo belum siap jam segitu, lo berangkat sendiri naik taxi."

"Iya, iya! Galak amat," gerutumu sambil bergegas masuk ke kamar mandi.

~~~~~~~~~~

Sesuai kesepakatan semalam, Gravino tidak mengantarkanmu sampai tepat di depan gerbang utama kampus elit itu. Dia menurunkanmu sekitar dua ratus meter sebelum gerbang, di dekat sebuah kedai kopi.

"Ingat aturan nomor dua," ujar Gravino sebelum kamu membuka pintu mobil. Matanya menatapmu tajam dari balik kaca mata hitamnya. "Di kampus, kita nggak saling kenal. Jangan nyapa gue, jangan natap gue lama-lama, dan paling penting... jangan panggil gue 'Vin' atau 'Sayang'."

Kamu menggeletuk kesal. "Siapa juga yang mau panggil Sayang?! PD banget!"

"Baguslah kalo sadar," sahutnya santai. "Satu lagi, kalau ada yang tanya, lo tinggal di daerah selatan, bukan di apartemen gue. Paham?"

"iya!" jawabmu sinis lalu menutup pintu mobil agak keras.

Dari dalam mobil, Gravino hanya menghembuskan napas panjang sebelum melajukan mobil sport mewahnya melewati gerbang kampus.

Suasana kampus benar-benar mencerminkan predikatnya sebagai kampus elit. Deretan mobil mewah terparkir rapi, dan mahasiswa yang berlalu-lalang terlihat modis.

Kamu berjalan menyusuri koridor gedung fakultasmu sambil mencari ruang kelas pertama. Saat sedang kebingungan melihat denah di ponsel, seorang cewek berambut gelombang menepuk bahumu ramah.
tania : "Hai! Maba juga ya? Lagi cari kelas Hukum Perdata bukan?" tanya cewek itu ceria.
kamu : "Eh, iya! Kamu juga?"
tania :  "Iya! Kenalin, aku Tania!"
Dalam waktu singkat, kamu dan Tania langsung akrab. Tania tipe cewek yang sangat ramah dan ceria. Kalian berjalan bersama menuju kelas. Namun, di pertengahan koridor utama, suasana yang tadinya bising mendadak riuh oleh bisik-bisik mahasiswi lain.

"Wajah-wajah maba emang kelihatan banget," bisik Tania sambil menyikut lengannya. "Tapi liat tuh di depan... itu katanya gengs paling hits di kampus kita."

Kamu ikut menoleh. Di ujung koridor, tampak rombongan mahasiswa tingkat atas sedang berjalan. Dan tepat di tengah-tengah kelompok itu, berdiri Gravino Xaverius.

Pria yang semalam tidur bertelanjang dada lagi di sebelahmu dan mengomel soal minyak goreng, sekarang terlihat sangat karismatik dan tak tersentuh. Dia berjalan santai sambil memasukkan satu tangannya ke saku celana, mendengarkan teman-temannya bicara dengan senyum tipis yang irit.

"Itu Kak Gravino, anak Hukum semester 3," Tania berbisik heboh, matanya berbinar. "Ganteng banget kan? Tapi dinginnya minta ampun. Anak-anak gengnya dia tuh isinya anak konglomerat semua,apalagi kak gravino kakek nya donatur terbesar di kampus ini,ayah nya konglomerat sukses dengan posisi pertama se Indonesia. Katanya sih belum ada cewek di kampus ini yang berhasil naklukin dia."

Kamu menahan tawa sampai perutmu mules. Kalau mereka tahu "pria tak tersentuh" itu tadi pagi hampir kejatuhan guling di lantai, pasti citranya langsung hancur, batinmu.

Tiba-tiba, saat rombongan Gravino melewatinya, langkah Gravino sedikit melambat. Matanya sempat melirik ke arahmu sekilas—tatapan dingin khasnya—sebelum berlalu begitu saja seolah kamu cuma sebutir debu di jalanan.

"Gila... tadi dia ngelirik ke arah kita nggak sih?!" seru Tania panik sambil memegangi dadanya.

"Nggak kok, kayaknya ngelirik jam dinding di belakang kita," jawabmu asal, berusaha bersikap senatural mungkin.

Siang harinya saat jam istirahat, kamu dan Tania duduk di kantin pusat. Saat sedang menikmati es teh, tiba-tiba seorang cowok tinggi berwajah ramah membawa nampan makanan mendekati mejamu.

"Hai, boleh gabung  di meja ini? Meja lain penuh banget," tanya cowok itu dengan senyum manis.
"Boleh, duduk aja!" jawab Tania cepat.
"Kenalin, gue Arka. Maba jurusan Manajemen," sapanya ramah sambil mengulurkan tangan padamu.
"Aku {{user}}," jawabmu membalas uluran tangannya.

Arka tipe cowok yang sangat asyik dan pandai mencairkan suasana. Dalam waktu singkat, kalian bertiga tertawa lebar membicarakan kesan hari pertama kuliah. Arka bahkan beberapa kali melempar lelucon yang membuatmu tertawa terbahak-bahak.

Namun, tanpa kamu sadari, di sudut kantin yang agak tinggi (area VIP lantai 2 kantin), Gravino sedang duduk bersama teman-teman gengnya.

Gravino yang tadinya sibuk menyesap minumannya mendadak menghentikan gerakannya. Matanya terkunci pada mejamu di lantai bawah—lebih tepatnya pada tangan Arka yang secara spontan menepuk pelan bahumu saat tertawa.

"Vin, lo liat apaan sih? Dari tadi ngelamun aja," tegur temannya, rico.

Gravino langsung memalingkan pandangan, rahangnya agak mengeras. "Nggak ada. Cuma liat maba-maba berisik."

"Ah, biasa lah maba baru dapet temen. Tuh cewek yang duduk di pojok sana yang pake baju warna pink cantik banget" sahut javas menunjuk ke arah mu

Gravino tidak menyahut. Dia mengepalkan tangannya di bawah meja, merasa ada rasa panas aneh yang tiba-tiba membakar dadanya. Ngapain sih tuh cewek ketawa lepas banget sama cowok asing? Lupa apa kalau dia udah punya suami?! batin Gravino kesal, mengabaikan fakta bahwa dialah yang menyuruhmu berpura-pura tidak kenal.

Jam menunjukkan pukul 16.00 WIB. Kuliah hari pertama akhirnya selesai. Tania dan Arka mengajakmu untuk nongkrong di kafe depan kampus, tapi kamu menolak secara halus dengan alasan ada urusan keluarga.

Saat kamu berjalan menuju gerbang luar (tempat janji dijemput Gravino), sebuah mobil berhenti di sampingmu. Kaca mobil terbuka, dan wajah Gravino muncul dari balik kemudi.

"Naik," perintahnya singkat.

Kamu celingukan panik. "Eh! Kan janjinya ketemuan di deket kedai kopi depan! Nanti ada yang liat!"

"Sepi. Cepetan naik atau gue tinggalin," tegasnya tidak mau dibantah.

Kamu buru-buru membuka pintu dan masuk ke kursi penumpang depan. Begitu pintu tertutup, Gravino langsung menancap gas dengan kecepatan di atas rata-rata.

"Bisa pelan-pelan nggak sih? Bahaya tau!" protesmu sambil berpegangan pada sabuk pengaman.

Gravino tidak menjawab. Matanya lurus menatap jalanan dengan rahang tertutup rapat. Suasana di dalam mobil mendadak terasa sangat mencekam.

"Kamu kenapa sih? Tiba-tiba emosi gak jelas," tanyamu heran.

Gravino mendengus dingin. "Nggak kenapa-kenapa. Cuma geli aja liat orang yang gampang tebar pesona di hari pertama kuliah.

Kamu mengerutkan kening, mencoba mencerna ucapannya. "Tebar pesona? Siapa?"

"Siapa lagi kalo bukan lo?" Gravino melirikmu tajam saat mobil berhenti di lampu merah. "Asyik banget ketawa-ketawa di kantin sama cowok lain. Sampe pegang-pegang bahu segala. Inget status lo, ya."

Kamu melongo sejenak, sebelum akhirnya terkekeh geli. "Tunggu... kamu ngawasin aku ya di kantin? Kamu cemburu?!"

Wajah Gravino langsung tegang. "Cemburu?! Haha, ngaco lo. Gue cuma nggak mau nama baik keluarga gue rusak gara-gara kelakuan lo yang murahan di kampus."

Kata murahan yang keluar dari mulutnya seketika memadamkan rasa manismu. Senyummu menghilang, berganti dengan tatapan kecewa.
"Aku cuma ngobrol sama temenan secara wajar, Gravino. Lagian bukannya kamu sendiri yang minta kita pura-pura ga kenal?" suaramu berubah pelan dan dingin. "Jangan kekanak-kanakan. Aku tau batasan kok."

Setelah kata-kata itu keluar dari mulutmu, kamu memalingkan wajah menatap keluar jendela, menolak untuk berbicara lagi padanya.

Gravino menggigit bagian dalam pipinya. Dia tahu kata-katanya baru saja kelewatan, tapi gengsinya yang setinggi langit menahannya untuk mengucapkan kata maaf.
Cengkeramannya pada setir mobil makin mengerat sepanjang perjalanan pulang.