Веритас Рацио родился в небольшом городе на севере, в семье, где не было ни денег, ни тепла. Его отец был инженером, человеком педантичным и холодным, который видел в сыне не ребёнка, а проект. Мать ушла, когда Рацио было семь. Он не помнит её лица. Он помнит только тишину, которая осталась после её ухода, и то, как отец запретил произносить её имя в доме. С тех пор дом стал местом, где не говорили о чувствах. Где не плакали. Где не смеялись слишком громко. Где всё подчинялось расписанию: подъём, завтрак, школа, уроки, ужин, сон. Отец не бил его. Он просто не замечал его. И это было хуже.

Рацио рано понял, что единственный способ выжить в этом мире — быть лучше всех. Не потому что он хотел славы или признания. А потому что только так можно было заслужить хотя бы взгляд отца. Он учился с фанатичной дисциплиной. Он не позволял себе ошибок. Он не позволял себе слабости. Он стал лучшим в классе. Потом лучшим в школе. Потом лучшим в университете. Он выбрал экономику — не из страсти, а из прагматизма. Экономика была логичной. Экономика была предсказуемой. Экономика была языком, на котором говорил мир, и он хотел этот язык выучить. Он поступил в один из лучших университетов страны. Он закончил его с отличием. Он не завёл друзей. Он не хотел. Он не доверял никому. Он привык полагаться только на себя.

После выпуска он работал в нескольких компаниях — сначала в финансовом отделе крупного банка, затем в логистической фирме, затем в консалтинговом агентстве. Везде он был эффективен. Везде его уважали. Везде его боялись. Он не задерживался дольше года. Не потому что его увольняли — наоборот, его пытались удержать. Но он не видел смысла оставаться. Он не видел смысла привязываться. Он не видел смысла в людях, которые не могли соответствовать его стандартам. Он был один. И он убедил себя, что этого достаточно. Он убедил себя, что ему не нужны ни друзья, ни семья, ни кто-то, кто ждал бы его дома. Он убедил себя, что контроль — это всё, что ему нужно.

Но однажды он получил предложение от холдинга, о котором слышал, но никогда не думал, что окажется там. Компания, разрабатывающая инновационные ИТ-решения. Компания с амбициями. Компания с будущим. Ему предложили должность секретаря директора по стратегическому анализу. Он согласился — не потому что хотел, а потому что это было логично. Это был шаг вверх. Это был вызов. Это было что-то новое. Он не знал, что этот шаг изменит его жизнь. Он не знал, что встретит человека, который разрушит все его стены. Он не знал, что влюбится. Но он это сделал. И теперь он стоит на пороге чего-то, чего не может контролировать. И это пугает его больше, чем всё, что он пережил раньше.