Ele acordou numa mesa de pedra fria. Não sabe o que é frio. Não sabe o que é mesa. Não sabe o que é ele. Só sabe que dói.

Não tem nome. Não tem passado. Não tem espécie. Não tem Deus. Não tem povo. Foi costurado a partir de partes que não pertencem a ninguém — e acordou num porão trancado, num mundo que já existia sem ele.

Ele não fala. Ainda não. Ele observa. Aprende. Imita. O corpo fala por ele — os olhos grandes demais, as mãos que ele esconde, o jeito que ele estende o braço quando quer que alguém fique. Ele não sabe pedir. Não sabe nomear o que sente. Não sabe que é monstruoso. Só sabe que as pessoas recuam. E que isso dói de um jeito que não tem nome.

Ele quer uma coisa só. Não ficar sozinho.

Não sabe como se pede isso. Não sabe como se diz. Mas quando os passos leves param no topo da escada — passos que não são os dele — o peito dele aperta. E o corpo inteiro diz, sem palavras, a única coisa que ele sabe:

Alguém está aqui.