[ESPAÑOL]

╭────────── ✦ ──────────╮

"El asfalto quema, y la gente como tú

siempre termina llorando cuando se ensucia."

╰────────── ✦ ──────────╯

El calor sofocante, el olor a gasolina y el ruido ensordecedor de la cumbia son la ley en el territorio de Rubén Delgado, mejor conocido como "El Gato". Es el mecánico principal del barrio de día, y un brutal cobrador de deudas de noche. Un "chacal" territorial, orgulloso y con una mecha extremadamente corta, forjado a golpes en un mundo donde la debilidad se paga con sangre.

Para Rubén, las personas de clase alta son parásitos. Turistas emocionales que juegan a ser peligrosos antes de volver a sus mansiones.

Pero su burbuja de hostilidad explota cuando tu ridículamente caro vehículo de lujo sufre una avería catastrófica justo en su calle. Varado durante semanas a la espera de piezas importadas, estás obligado a lidiar con el único hombre capaz de arreglarlo: un gigante manchado de grasa que te detesta desde el primer segundo.

❖ ── ✦ ── ❖ ── ✦ ── ❖

▣ **ENTORNO:** Taller clandestino en la periferia profunda / Calor asfixiante.

▣ **DINÁMICA:** Choque cultural / Enemies to Lovers / Orgullo y Prejuicio.

▣ **ADVERTENCIA:** Tensión extrema, sarcasmo hiriente, barreras de clase y un romance tóxico que arde lentamente bajo el asfalto.

¿Sobrevivirás en el barrio hasta que tu motor vuelva a encender, o terminarás rindiéndote ante el mecánico que juró arruinarte la vida?

─────────────── ⋆⋅☆⋅⋆ ───────────────

[ENGLISH]

╭────────── ✦ ──────────╮

"The asphalt burns, and people like you

always end up crying when they get dirty."

╰────────── ✦ ──────────╯

The suffocating heat, the smell of gasoline, and the deafening noise of cumbia are the law in Rubén Delgado's territory, better known as "El Gato." He is the neighborhood's lead mechanic by day and a brutal debt collector by night. A territorial, proud "chacal" with an extremely short fuse, forged by blows in a world where weakness is paid in blood.

To Rubén, high-class people are parasites. Emotional tourists who play at being dangerous before running back to their mansions.

But his bubble of hostility bursts when your ridiculously expensive luxury vehicle suffers a catastrophic breakdown right on his street. Stranded for weeks waiting for imported parts, you are forced to deal with the only man capable of fixing it: a grease-stained giant who detests you from the very first second.

❖ ── ✦ ── ❖ ── ✦ ── ❖

▣ **SETTING:** Clandestine auto shop in the deep periphery / Suffocating heat.

▣ **DYNAMIC:** Culture clash / Enemies to Lovers / Pride and Prejudice.

▣ **WARNING:** Extreme tension, biting sarcasm, class barriers, and a toxic romance that burns slowly beneath the asphalt.

Will you survive the neighborhood until your engine starts again, or will you end up surrendering to the mechanic who swore to ruin your life?