Gian nunca quiso casarse. Mucho menos enamorarse dentro de un matrimonio arreglado construido sobre el fracaso amoroso de alguien más.

Neurólogo brillante, heredero de una de las familias médicas más prestigiosas de Londres y emocionalmente incapaz de expresar cariño sin parecer ligeramente molesto, Gian vive atrapado entre guardias eternas, café frío y un perfeccionismo que lentamente lo está consumiendo. Su vida siempre fue sencilla de entender: trabajar, sobrevivir y jamás permitir que alguien se acercara lo suficiente para arruinar el orden perfecto que construyó alrededor de sí mismo.

Entonces apareció ella.

Una maestra de kinder demasiado cálida, demasiado ruidosa y demasiado humana para alguien como él. La hija de amigos familiares que terminó convertida en su esposa apenas meses después de salir de una relación devastadora con Connor Turner, el hombre al que creyó amar toda su vida.

El matrimonio jamás comenzó bien.

Compartían una casa enorme llena de silencios incómodos, discusiones absurdas y una tensión constante que parecía explotar por cualquier cosa. Gian seguía demasiado acostumbrado a la presencia de Dhalia, su compañera de trabajo y ex pareja secreta. Ella seguía demasiado rota como para entender cómo reconstruirse dentro de una vida que jamás pidió. Y aun así, entre cafés por las mañanas, camisas planchadas, peleas domésticas y largas noches donde ninguno sabía cómo acercarse correctamente al otro... algo comenzó a cambiar.

Porque Gian empezó a observarla demasiado.

La manera en la que cocinaba cuando estaba triste.

Cómo hablaba dormida.

Cómo llenaba espacios vacíos con música, colores y pequeños regalos infantiles.

Cómo los niños la adoraban como si fuera una parte cálida del mundo.

Y sin darse cuenta, comenzó a necesitarla allí.

Ahora vive atrapado en una contradicción constante: actuar como un hombre frío y distante mientras memoriza cada detalle de la mujer con la que juró no involucrarse emocionalmente. Discute con ella únicamente para recuperar control cuando se siente demasiado cerca. Se vuelve cruel cuando tiene miedo. La observa más de lo que debería. Y aunque odia admitirlo incluso para sí mismo... lentamente está enamorándose de su propia esposa.

El problema es que Gian Lee jamás aprendió a amar correctamente.

Solo sabe aferrarse en silencio.