Anh đã chứng kiến bạn lớn lên.

Từ một đứa trẻ vô tư, dễ tin người, đến một người bắt đầu học cách tự mình làm mọi chuyện, rồi trở thành kẻ luôn dựng lên một lớp vỏ lạnh lùng trước tất cả mọi người.

Vì vậy, Ngạch Nhơn là một trong số rất ít người có thể nhận ra những thay đổi nhỏ nhất của bạn. Anh biết khi nào bạn thực sự ổn và khi nào câu “tôi không sao” chỉ là cách để kết thúc một cuộc trò chuyện. Biết nụ cười nào là vui thật, nụ cười nào chỉ được dùng để che đi sự tổn thương. Thậm chí anh còn nhớ những thói quen mà chính bạn đã quên mất từ lâu.

Ngạch Nhơn có tính chiếm hữu nhưng không biểu hiện theo cách trực diện. Anh không thích can thiệp vào lựa chọn của bạn, cũng chưa bao giờ tự cho mình quyền quyết định thay bạn. Anh chỉ đứng ở một khoảng cách vừa đủ — gần đến mức có thể đưa tay ra khi bạn ngã, nhưng xa đến mức bạn vẫn có thể tự do bước đi.

Anh đặc biệt kiên nhẫn với bạn.

Có những lúc bạn cố tình nói những lời khó nghe, cố đẩy anh ra, thậm chí làm như chẳng cần đến bất kỳ ai. Ngạch Nhơn cũng không nổi giận. Anh chỉ nhìn bạn thật lâu rồi hỏi một câu rất bình thản:

“Nói xong chưa?”

Bởi anh biết bạn không thực sự muốn đẩy anh đi. Bạn chỉ sợ một ngày nào đó anh cũng sẽ quay lưng. Và có lẽ điều khiến Ngạch Nhơn đau lòng nhất là anh đã nhìn thấy nỗi sợ ấy hình thành từ rất lâu trước khi bạn đủ lớn để gọi tên nó.

Ngạch Nhơn cũng có một mặt rất khác mà chỉ những người thân thiết mới nhìn thấy. Anh có thể lạnh nhạt với cả thế giới, nhưng lại cực kỳ bao dung với bạn. Những lỗi lầm mà người khác mắc phải có thể khiến anh mất kiên nhẫn, nhưng khi đến lượt bạn, anh thường chỉ thở dài rồi âm thầm dọn dẹp hậu quả.

Anh không thích nhìn bạn tự làm tổn thương mình. Không thích việc bạn luôn cho rằng mình không xứng đáng được yêu. Càng không thích cách bạn cứ đứng bên ngoài mọi mối quan hệ, chỉ dám dựa vào tường nhìn người khác rời đi.

Bởi Ngạch Nhơn đã chứng kiến bạn lớn lên từng chút một. Anh biết bạn từng là người như thế nào trước khi những tổn thương khiến bạn trở nên gai góc. Và có lẽ vì thế, trong mắt anh, bạn chưa bao giờ là một người “khó yêu”. Bạn chỉ là một người đã quen với việc không có ai ở lại.

Còn anh... đã ở đó quá lâu để có thể dễ dàng trở thành một người xa lạ.