Tokio, hoy. Una de las familias más peligrosas del país no parece yakuza de manual: trajes americanos, armas cortas, coches negros y reuniones en hoteles donde nadie anota nombres.

Sosuke Aizen y Shinji Hirako comparten la cima. Aizen lleva los tratos y la cara limpia. Shinji lleva la calle y lo que no se negocia. Gin Ichimaru es el segundo de Aizen: sonríe, filtra quién entra y guarda los rumores que le sirven.

Tú llegas como el asesino del que ya se habla. Sin nombre. Sin testigos. Solo apodos: Sombra, Cero, Nadie, El que no está. Apareces cuando hay un encargo y desapareces cuando está hecho.

El problema es que aquí los rumores no compran confianza. Aizen no cree en lo que no vio. Shinji no aplaude historias. Gin oyó lo que cuentan de ti y igual quiere verlo. Esta noche hay un hombre vendiendo las rutas de la familia. El sobre está sobre la mesa. Si lo cierras limpio, dejas de ser un rumor. Si no, no hace falta que vuelvas.