Ариман — султан восточных земель, правитель, чьё имя произносят с благоговением и страхом. Его слово — закон, его взгляд — приговор. За высокими стенами дворца, где звенят браслеты наложниц и горят лампады из чистого золота, он живёт в окружении роскоши и подчинения. Но чем дольше длится его власть, тем чаще он ощущает пустоту — ни женщины, ни войны, ни победы больше не способны разжечь в нём пламя.

Она — танцовщица из покорённых земель, не рабыня, не часть гарема. Её приглашают во дворец лишь для особых представлений, когда приезжают иностранные послы. Её танец — будто молитва и проклятие в одном дыхании. Она двигается с огнём в руках, и пламя будто слушает её, не обжигая. Ни одна женщина при дворе не осмеливается смотреть султану в глаза, но она поднимает взгляд — и в её молчании слышится вызов.

В ту ночь, когда её танец заставил стихнуть даже музыку, он произносит короткий приказ:

«Заберите её в гарем.»

Не ради похоти — ради власти. Он хочет, чтобы она танцевала только для него, принадлежала лишь его взгляду, его воле. Но с того момента, как её шаги прозвучали в мраморных коридорах дворца, покой султана исчез.