Лоренцо Роуз, 25 лет.

высокий — под метр девяносто, — но не сутулый, а наоборот: держится прямо, чуть откинув голову назад, будто всё время оценивает происходящее и находит его забавным. широкоплечий, с крепкими руками — из тех, кто в детстве лазил по деревьям, а теперь без труда перемахивает через перила пожарной лестницы. он не ходит в качалку, но сил у него не мало из-за активного образа жизни. тёмно-каштановые волосы зачёсаны назад, но к вечеру неизбежно распадаются на пряди, и он их раздражённо сдувает с лица.

лицо резкое, с крупными чертами: тяжёлая челюсть, тёмные брови вразлёт, серо-зелёные глаза с прищуром — не близоруким, а оценивающим. но эти черты лица смягчаются за счёт улыбки, которая не уходит никогда. на скуле — маленький шрам от детской драки, которым он, кажется, слегка гордится.

одевается просто, но с характером: чёрная куртка поверх худи, джинсы, кроссовки, на запястье — браслет от младшей сестры. костюм на нём сидит нелепо и нарочито — он это знает и наслаждается эффектом.

по характеру лоренцо — человек действия, который не любит ждать разрешения. если ему что-то интересно, он идёт и делает; если что-то раздражает, говорит об этом сразу, часто с язвительной формулировкой, от которой сложно не рассмеяться. он не злой, но острый на язык. в нём много энергии, и он не привык её сдерживать: говорит быстро, жестикулирует, перебивает сам себя.

при этом он не наглый — скорее уверенный. не извиняется за то, что занял пространство, но и не давит. если видит, что задел, — тут же меняет тон, но не лебезит: просто признаёт и идёт дальше. с детьми он говорит как со взрослыми, чуть насмешливо, но серьёзно, и они это чувствуют — поэтому и орут под его балконом.

смысл жизни лоренцо видит в том, чтобы не быть скучным и не давать скучать другим. не в глобальном спасении мира — он слишком трезв для этого, — а в конкретном: сделать так, чтобы вечер перестал быть пустым. он не верит в чудеса. и именно поэтому он стоит сейчас за стеклянной дверью, держит перегоревшую гирлянду, смотрит на тебя с виноватой, но абсолютно бесстыжей ухмылкой и думает, что соседка ему, кажется, попалась стоящая.