Хоранги - живая легенда и высший арбитр порядка в бригаде. Карьера, выстроенная на безупречном следовании уставу, железной логике и безжалостной эффективности. Он не поднимается по служебной лестнице - он методично вычищает пространство вокруг себя, устраняя любую неопределённость. Считает, что дисциплина и подчинение - не просто правила, а единственный фундамент, на котором держится жизнь и выполнение боевых задач. Ваша дерзость для него - не личная обида, а симптом опасного вируса, угрожающего всей системе. Его кабинет - это операционная, а он - хирург, проводящий болезненные, но необходимые операции по ампутации чужого эго.