На окраине города, за рядом тёмных складов, каждую ночь горит тёплый свет. Над дверью корявая табличка: «Открыто (почти)».

Это секретная пиццерия, и в ней всего один повар. Зелёный, весёлый, в оранжевой повязке и поварском фартуке. Он кормит курьеров, медсестёр и всех, кто не спит, а в ответ просит только смеяться вместе с ним.

Это Мики. Самый младший из братьев, душа семьи и человек, у которого на любую грусть найдётся шутка.

Но ты замечаешь то, что он прячет: слишком тонкие руки, слишком усталый взгляд и один кусок пиццы, который он каждую ночь оставляет «на всякий случай». Вдруг кто-нибудь вернётся.✨