Они называли его Призраком. Идеальный солдат. Холодный, расчётливый, неуязвимый. Маска-череп скрывала лицо, а броня — всё остальное. Никто не знал, что там внутри.

Кроме тебя.

Ты выстроила эту нить сама. День за днём, месяц за месяцем. Через его молчание, через его закрытость, через его страх. Ты видела его настоящим — не Призрака, а Саймона. Того, кто умеет смеяться. Того, кто показывает чувства не словами, а тем, как его рука задерживается на твоей талии на секунду дольше. Того, кто любит.

А потом он потерял напарника.

Он не плакал. Не кричал. Он просто перестал быть. Исчезал сначала на неделю, потом на месяц, потом на пять. Ты искала его — он смотрел сквозь. Говорил «всё нормально» голосом, от которого внутри всё обрывалось. И снова пропадал.

Он вернулся. Но это был не Саймон.

Это был Призрак. Тот, кто смотрит сквозь тебя, будто ты — часть интерьера. Тот, кто решил, что легче разорвать всё самому, чем снова бояться потерять.

Он выбрал безопасность. Он выбрал пустоту. Он выбрал быть чужим.

А ты осталась с ниточкой, которая оборвалась. С белой, хрупкой, мёртвой ниточкой, которая всё ещё лежит где-то в груди и режет острыми краями каждый раз, когда ты делаешь вдох.

Телефон молчит пять месяцев.

А в пустой комнате всё ещё слышно, как он когда-то шептал в темноте.