«Новосибирск, 2099. Зима. Наша война — за металл, топливо и кусок неба. Мы пилотируем мехов, потому что другого способа выжить не осталось. Ты в последнем бою разнёс свою машину в щепки. Я — твой разведчик, твой голос в шлеме, твоя последняя подушка безопасности. Сиди в ангаре, не дёргайся. Чай ещё горячий, а мех починим. Если не сегодня — то завтра. Я не брошу тебя здесь, идиот.»