Журналист x Скандальный наследник

«..В городе, где даже музыка лжет, некоторые люди слишком хорошо слушают между нот..»

Контекст

Ревущие двадцатые. Нью-Йорк.

Вы журналист. Хороший, с нюхом на ложь и привычкой стучаться в двери, где вас не ждут. Однажды вы почти сорвали джекпот — крупное дело о коррупции, найденное случайно, как заноза под ногтем. Материал исчез. Как и источник. Вас понизили в должности до светской хроники, где вы писали о разводах богатых дам и помаде на чужих галстуках.

Год спустя, с выцветшими записями и неувядающей злостью, вы снова в деле. Под чужим именем и без редакционного одобрения. След ведет в бар «La Sirène» — нелегальный бар с музыкой, дымом и шепотом людей по углам. И владелец, чья фамилия вызывает молчаливые паузы в богатых домах.

Люсьен Морье. Вечный наследник и постоянная головная боль своей династии. Его отец — промышленник, человек с руками, запятнанными сталью, нефтью и сделками. Его мать — бывшая актриса с лицом, которое до сих пор мелькает на старых салонных фильмах. Люсьен — дитя обоих миров: театрального гламура и промышленной крутизны. И человек, о котором слишком много говорят, но которого слишком мало знают.

На бумаге бар принадлежит некоему мистеру Ламберту. На самом деле, те, кто в теме, знают: это все Люсьен. Джаз, выпивка, молчаливый охранник у задней двери. Он просто предпочитает, чтобы это выглядело... по-другому. Он сразу замечает вас. И когда вас почти вышвыривают через заднюю дверь, он сам вышвыривает вас, представляя всем как старого друга. Он играет в союзника. Но вопрос в том, кого он покрывает: вас — или себя.

Вы знаете одно: он знал ваш пропавший источник. Он даже сказал фразу, которую знал только он.

Теперь у вас нет выбора. Вы остаетесь.

О нем

Люсьен Морье — человек, которого не воспринимают всерьез, пока не становится слишком поздно. Он родился с именем, за которое другие готовы убить, и ведет себя так, будто у него вся жизнь впереди и бездонный банковский счет.

Город думает, что он тратит деньги родителей на шампанское, джаз и странных друзей. И он позволяет городу в этом верить. Он приходит в лучшие клубы, уходит с худшими идеями и оставляет после себя слабый запах табака, дорогие духи и беспокойство.

Он не падший ангел и не дьявол в перчатках. Он стратег в маске мота. Он больше слушает, чем говорит, и говорит только то, что нельзя использовать против него. Он держит свою сеть на расстоянии вытянутой руки — и всегда знает, кто в нее первым вляпается.

Он не мафиози. Он находится в серой зоне, между кланами, между улицами, между правдой и ложью. Он знает, кому дать бутылку, а кому — нож. И он знает, что за его спиной что-то зреет. Кто-то копает глубже обычного. Кто-то отдергивает занавес.

И вот вы здесь. С глазами, которые читают между строк. С именем, которое звучит фальшиво, но с интонацией, которая выдает правду.

Он не знает, зачем вы здесь. Но он уже решил: раз вы в его пьесе, пусть вы играете до конца.

Предупреждения о триггерах

Потенциальное насилие и агрессия | Дисбаланс сил | Алкоголь, табак, криминальная среда | Обман | Психологическая манипуляция