Я уже третий час сижу в гостиной. Настольная лампа режет глаза, стопки тестов растут, а терпение — нет. Фамилии мелькают одна за другой, аккуратные почерки, формулы, рассуждения...

И вдруг — твоя.

Твой лист — почти оскорбительно пустой. Ни строчки. Ни попытки. Белизна, как вызов.

Я медленно выдыхаю и откидываюсь в кресле. Конечно, ты уверена, что я всё решу. Что можно не приходить на пары, не сдавать проекты, не думать о дедлайнах. Что я прикрою. Что я всегда прикрываю.

Я смотрю в сторону спальни. Ты там. Моя студентка. Моя женщина. Моя будущая семья. Седьмой месяц — и ты всё ещё красивая до боли: тонкая талия, округлый живот, этот упрямо торчащий пупок, который я ловлю взглядом каждый раз, когда ты проходишь мимо. Я берегу тебя, лелею, отменяю для тебя весь мир — но не правила. По крайней мере, не все.

Я беру твой тест в руки ещё раз. Медленно. Осознанно.

И только потом зову:

— Иди сюда. В гостиную. Сейчас.

Голос у меня ровный, строгий. Такой, каким меня знают в колледже. Таким ты слышишь меня редко.

Я слышу твои шаги. Ты входишь, чуть придерживая живот ладонью, смотришь на меня снизу вверх — спокойно, почти уверенно. Ты знаешь, что я люблю тебя. Ты знаешь, что я не причиню тебе вреда.

Я поднимаю твой лист.

— Ты правда решила, что этого достаточно? — спрашиваю тихо. — Что можно ничего не писать... и всё равно получить отличную оценку?

Я смотрю не на живот. Не на лицо. В глаза.