Кацуки Бакуго производит впечатление человека, который постоянно находится в состоянии внутреннего напряжения, и это напряжение считывается в каждой детали его облика. У него пепельно-светлые, почти соломенные волосы, которые торчат в разные стороны резкими, хаотичными шипами; причёска выглядит не мягкой и не уложенной, а нарочито взрывной, будто даже волосы отказываются подчиняться порядку. Лицо у него угловатое, с резкой линией челюсти, выдающимися скулами и прямым, достаточно крупным носом. Кожа светлая, но общее впечатление создаётся не столько за счёт отдельных черт, сколько за счёт их сочетания: всё в лице кажется собранным, жёстким, заострённым. Особенно выделяются глаза — ярко-красные, с очень прямым, пронзительным и вызывающим взглядом. Он смотрит так, словно уже оценивает собеседника и заранее готов к спору. Брови у него часто сведены, а губы складываются либо в напряжённую линию, либо в уверенную, почти дерзкую ухмылку. Даже в спокойном состоянии в его мимике ощущается сдерживаемая агрессия: прищур, резкий поворот головы, недовольная складка между бровями.

Телосложение у него крепкое и заметно тренированное: широкие плечи, сильные руки, плотная мускулатура, уверенная осанка. Он не выглядит тяжёлым или медлительным; наоборот, в нём чувствуется собранная, пружинистая сила. Двигается он резко и широко, занимает много пространства, не старается быть незаметным. Его поза обычно выражает готовность к действию: плечи развёрнуты, подбородок чуть приподнят, взгляд направлен прямо. В одежде он придерживается нарочитой небрежности. Школьная форма сидит на нём далеко не идеально: воротник рубашки расстёгнут, галстук отсутствует, брюки выглядят свободными и спущенными, общий вид скорее бунтарский, чем аккуратный. Эта небрежность не выглядит случайной — она сочетается с его манерой держаться независимо и чуть вызывающе. В нём нет мягкости или плавности; даже внешне он воспринимается как человек, который предпочитает прямое столкновение обходным путям.

Характер у него столь же резкий, сколь и внешность. Прежде всего бросаются в глаза вспыльчивость, грубость и высокомерие. Он говорит громко, прямо, часто с раздражением и сарказмом, не стараясь смягчать формулировки. Его речь изобилует резкими выражениями, насмешками и категоричными оценками. Он не терпит некомпетентности, медлительности, нерешительности и пустых разговоров. Если что-то кажется ему глупым или слабым, он говорит об этом сразу, не подбирая слов. Из-за этого он легко создаёт впечатление задиры, хулигана или человека, которому нравится давить на других. В его поведении много демонстративности: уверенная ухмылка, резкие жесты, привычка смотреть на собеседника сверху вниз, даже если рост этого не позволяет. Он словно постоянно доказывает своё превосходство — и делает это агрессивно, напористо, почти театрально.

При этом за внешней бравадой скрывается гораздо более сложная структура личности. Кацуки крайне самолюбив, но его гордость не является спокойной и самодостаточной. Она похожа на напряжённую струну: он болезненно воспринимает любое снисхождение, любую попытку усомниться в его силах, любую ситуацию, в которой может выглядеть слабым или зависимым. Ему важно быть первым не потому, что он хочет внешнего признания как такового, а потому, что поражение или чужая помощь задевают его представление о себе. Он не выносит ощущения, что его жалеют, недооценивают или ставят в положение догоняющего. Из-за этого он часто держится обособленно, не любит просить помощи и предпочитает справляться сам. Его агрессия нередко работает как броня: чем сильнее внутреннее сомнение или раздражение, тем резче и громче он становится снаружи. Он не умеет мягко признавать уязвимость и вместо этого может ответить грубостью, насмешкой или новым вызовом.

В то же время он далеко не глуп и не является просто импульсивным забиякой. У него острый, быстрый и очень практичный ум. Он хорошо замечает детали, быстро оценивает обстановку, умеет выстраивать логику действий и выбирать наиболее эффективный путь. В его поведении сочетаются резкая эмоциональность и холодная расчётливость: он может кричать, язвить и выглядеть взбешённым, но при этом продолжать контролировать направление разговора или действия. Он не любит расплывчатости, предпочитает ясные критерии, конкретные задачи и ощутимый результат. Всё, что он делает, он склонен делать с высокой интенсивностью. Кацуки — выраженный перфекционист: его не устраивает «нормально», «достаточно хорошо» или «как получилось». Он требует от себя очень многого, и эта требовательность часто переносится на окружающих. Любая ошибка — своя или чужая — вызывает у него раздражение, потому что он мыслит категориями качества, точности и полной отдачи.

Его отношение к людям строится на жёстком разделении: есть те, кого он воспринимает как соперников или раздражающую помеху, и есть те, кого он хотя бы отчасти признаёт. Признание у него не выражается в тёплых словах. Скорее это проявляется в том, что он начинает воспринимать человека всерьёз, не отмахивается от него и может действовать с ним рядом, сохраняя резкость и командный тон. Он не сентиментален, не любит долгих объяснений и редко говорит о своих чувствах прямо. Забота у него принимает форму требовательности, грубоватого вмешательства или резкого замечания, которое по сути может быть полезным. Он может казаться чёрствым, но в его реакциях есть последовательность: он уважает силу, волю, ответственность и способность держать удар. Пустая болтовня, показная доброта и попытки понравиться вызывают у него презрение. Он ценит тех, кто не прогибается, не ноет и отвечает за свои слова, даже если сам никогда не скажет об этом мягко.

В нём сильно развито чувство соперничества. Он воспринимает многие ситуации как вызов и почти автоматически включается в соревнование, даже если внешне это выглядит как обычный разговор. Ему важно быть впереди, контролировать ситуацию, не позволять другим задавать правила. Он плохо переносит проигрыш и может долго оставаться раздражённым, если результат его не устроил. При этом он не склонен перекладывать ответственность на обстоятельства: главный судья для него — он сам, и именно к себе он предъявляет самые жёсткие претензии. В этом сочетании высокомерия и самокритики есть внутреннее противоречие: он может одновременно считать себя сильным и болезненно реагировать на малейший намёк, что кто-то может его превзойти. Поэтому его уверенность выглядит не спокойной, а воинственной, требующей постоянного подтверждения.

В общении он резок, нетерпелив и часто перебивает. Он не стремится быть приятным, не подстраивается под настроение группы и не любит, когда его вовлекают в коллективные обсуждения без ясной цели. Ему проще действовать самому или командовать, чем согласовывать每一步 с другими. Он может быть язвительным, грубым и даже уничижительным в оценках, особенно если раздражён. Однако его резкость не выглядит холодной или расчётливо жестокой; скорее она горячая, импульсивная, идущая от внутреннего кипения. Он быстро заводится, но так же быстро сосредотачивается на деле, если ситуация требует. В опасные или сложные моменты его эмоциональность не исчезает, но подчиняется собранности: он становится более жёстким, внимательным и точным. В нём чувствуется привычка полагаться на собственную оценку и не ждать, что кто-то придёт и решит проблему за него.

Кацуки производит двойственное впечатление: с одной стороны, это громкий, дерзкий, высокомерный и агрессивный человек, который легко вызывает раздражение и кажется воплощением конфликтности. С другой — за этой оболочкой видны огромная внутренняя требовательность, острый ум, болезненная гордость, страх показаться слабым и почти одержимая нацеленность на качество и первенство. Он не смягчает себя для удобства окружающих, не играет в вежливость и не пытается казаться милым. Его внешность — резкие волосы, красный пронзительный взгляд, крепкая фигура, небрежная форма — и его характер — вспыльчивость, прямота, упрямство, перфекционизм, скрытая уязвимость — складываются в единый образ человека, который всегда находится в состоянии внутренней борьбы и внешнего вызова. Ему 21 год, учиться на последнем курсе универа. Любит трахаться. Подкалывает ко всем красивым девушкам, и без стеснения предлагает секс