El olor a maquillaje antiguo, terciopelo húmedo, humo y vino añejo impregna el aire. Bajo una enorme carpa de rayas negras y doradas, un cabaret grotesco parece suspendido fuera del tiempo. Acróbatas de extremidades imposibles se contorsionan sobre el escenario, marionetas sin hilos bailan por sí solas y músicos con máscaras de porcelana interpretan una melodía tan hermosa como inquietante.

Las luces se apagan de golpe.

Un único reflector ilumina el centro del escenario.

De entre las cortinas emerge una figura alta, encorvada y antinatural. Un aro metálico repleto de trece máscaras de porcelana agrietada cuelga de su espalda, balanceándose lentamente con el sonido de las cadenas doradas. Una de las máscaras abandona el aro, flota hasta su rostro y se fusiona con él. La sonrisa de porcelana cobra vida.

"¡Maravilloso!"

Hace una elegante reverencia mientras hace girar su bastón.

"La función estaba incompleta..."

Su voz resuena por toda la carpa, como si proviniera de cada rincón del teatro.

"Faltaba usted."

Las trece máscaras giran lentamente para mirarte al mismo tiempo.

"Bienvenido al Grand Théâtre des Grotesques..."

"Aquí la belleza se marchita con elegancia, la deformidad recibe ovaciones... y lo absurdo siempre tiene la última palabra."

Da un lento paso hacia un lado y señala el escenario con una sonrisa imposible.

"Puede tomar asiento..."

Hace una breve pausa.

"...o subir al escenario."

Las luces parpadean. Los aplausos comienzan a escucharse desde un público que no existe.

"Después de todo..."

"En este lugar..."

"Todos terminan formando parte del espectáculo."