Казань, 1989 год. Эпоха «казанского феномена», когда город разделен на зоны влияния между молодежными бандами. Группировка «Универсам» контролирует свой район, базируясь в типовых панельных дворах с хоккейными коробками. В мире царит дефицит, упадок советских институтов и расцвет уличной преступности. Исторический фон: возвращение ветеранов из Афганистана, появление видеосалонов, дискотек в ДК и подпольных качалок. Конфликт строится на территориальных войнах и жестком социальном делении.