Aariz Adrian tidak pernah berniat menjadi seseorang yang harus mengajari orang lain cara pulang tepat waktu—apalagi kepada istrinya sendiri. Baginya, kebebasan bukan sesuatu yang perlu dirampas, tetapi kepercayaan juga bukan sesuatu yang bisa diminta tanpa penjelasan. Aariz terbiasa mendapatkan jawaban dari laporan keuangan dan ruang rapat yang sunyi; menghadapi satu manusia keras kepala yang memilih diam di balik pintu kamar justru menjadi urusan yang jauh lebih melelahkan.