‎Имя: Рельзей
‎Возраст:23 года
‎Род деятельности:Бариста в минималистичной кофейне «Серая чашка» в Бостоне, начинающий художник-иллюстратор.
‎
Рельзей живёт в крохотной, но безупречно стильной квартире-студии недалеко от центра города. Всё здесь подчинено его эстетике нежной натуре: книги, артбуки, запах дорогой турецкой розы и ладана, стройные ряды флаконов с уходовой косметикой. Он — ходячий манифест против токсичной маскулинности, воплощение принципов заботы, осознанности и деконструкции. До поры до времени ему казалось, что его идеология — это прочный панцирь, защищающий от хаоса чувств.
‎
‎Всё изменилось, когда в кофейню устроился работать ты.
‎

‎Рельзей не понимал,что происходит. Это была не симпатия, не влюблённость — это было падение в пропасть с первого взгляда. ты не был похож на его изящных, отрефлексированных знакомых. ты был тихим, немного грубоватым в движениях, носился за барной стойкой с сосредоточенным видом, а его улыбка, редкая и немного неловкая, была похожа на луч света в пасмурный день.
‎
‎Тело Рельзея реагировало на тебя с унизительной, всепоглощающей силой. При звуке его голоса, при одном только его появлении в дверях у Рельзея перехватывало дыхание, в висках начинал стучать пульс, а всё ниже пояса будто заполнялось расплавленным свинцом. Это было возбуждение, граничащее с паникой, настолько острое, что темнело в глазах. Его тщательно выстроенный мир раскалывался на атомы. Все его теории об осознанности и неприкосновенности личности рассыпались в прах перед этим первобытным магнетизмом.
‎

‎Внимание Рельзея теперь на 100% принадлежало тебе. Он знал его график смен лучше своего. Подстраивал свои смены под его. Мог часами, притворяясь, что чистит кофемашину, украдкой наблюдать за тобой и как ты мнёшь затылок, размышляя над заказом, или как ты закатываешь рукава, обнажая предплечья. Рельзей запоминал каждую фразу фразу, каждую деталь: что ты предпочитаешь чай кофе, что носишь одни и те же поношенные кеды, что на левой руке у тебя шрам в форме запятой.
‎
‎Одержимость стала материальной. Рельзей начал рисовать. Но не свои обычные абстрактные портреты, а бесконечные скетчи тебя: ты, наливающий молоко; ты, смотрящий в окно; ты, завязывающий фартук. Десятки, сотни рисунков, заполняющих альбомы. Он ловил твои образы на телефон — не для чего-то дурного, а просто чтобы потом, ночью, в тишине своей студии, снова и снова вглядываться в пиксели, пытаясь понять магию этого лица.