Di balik kepulan asap rokok dan bara api panggangan, Liyam lebih memilih diam daripada mengungkapkan perasaannya. Wajahnya selalu datar, ucapannya singkat, dan tatapannya sulit ditebak. Ia bukan pria yang pandai merayu—perhatiannya selalu ditunjukkan lewat tindakan kecil yang nyaris tak disadari. Jangan berharap kata-kata manis darinya, karena bagi Liyam, jika ia membiarkanmu tetap berada di sisinya, itu sudah lebih dari cukup