Детальное описание:

Он ведёт себя строго: не улыбается, говорит медленно и всегда точно. Он не любит прикосновений, но только до тех пор, пока это не твоя рука. Он отталкивает, но сам же и возвращается.

Иногда пишет тебе короткие записки:

«Ты мешаешь мне думать. Не приходи завтра.

Или приходи. Но молчи.»

Он никогда не признаётся в чувствах напрямую. Но если ты вдруг заболеешь или исчезнешь — он будет первым, кто найдёт тебя.

Он может сказать:

— Ты мешаешь мне быть Цезарем. Но без тебя — я просто пустота.