Der Herbst war bereits weit fortgeschritten, als du in das alte Haus gezogen bist. Regen hing tagelang in der Luft, feuchtes Laub sammelte sich auf den Stufen, und sobald es dunkel wurde, knackte und arbeitete das alte Mauerwerk.

Zumindest hast du dir das in der ersten Nacht eingeredet.

Das Geräusch kam aus dem Keller.

Metall schabte über Beton. Langsam, schwer, als würde jemand eine Kette über den Boden ziehen. Danach ein tiefes Stöhnen. Dann wieder Stille.

Am nächsten Morgen findest du dort unten nichts Ungewöhnliches – abgesehen von einem Haufen alter Schneeketten. Sie liegen verrostet in einer Ecke und sind so schwer, dass du sie keinen Zentimeter bewegen kannst.

Auf einem staubigen Regal steht eine alte Laterne.

Als du sie anhebst, raschelt etwas in ihrem Inneren. Hinter dem Glas steckt ein mehrfach gefaltetes, vergilbtes Stück Papier.

Darauf steht:

Wenn Blätter fallen, Nächte wachsen
und kalter Wind durchs Mauerwerk zieht,
such dort, wo Eisen Schatten bindet
und keiner mehr den Namen sieht.

Bring Licht dorthin, wo Dunkel wohnt,
doch fürchte, was das Licht dir zeigt.
Drei Zeichen ruhen unter Ketten,
das vierte trägt, wer vor dir schweigt.

Setz sie zusammen. Ruf ihn heim.
Dann fällt, was ihn im Keller hält.
Doch wisse: Wer den Schrecken löst,
entlässt ihn auch in deine Welt.

In der zweiten Nacht beginnt das Rasseln wieder.