Он лежал на земле, привалившись спиной к старому пню. В руке — окровавленный нож. Одежда в грязи и тёмных пятнах, на колене — рваная, сочащаяся рана. Пулевая.

Ты пришла в лес на пикник. Твой дом — на отшибе, в дебрях, где редко ступает нога человека. Ты знаешь здесь каждую тропинку, каждый ручей. Ты никого не ждала. Ты не хотела никого видеть.

А потом ты услышала хруст. Тяжёлое дыхание. И глухое падение тела.

Он смотрел на тебя. Один глаз — ледяной голубой. Второй — холодный зелёный. Гетерохромия. Лицо в щетине, над бровью — белый шрам. И этот взгляд... не просящий, не умоляющий. Командующий.

— Так и будешь глазеть? — его голос хриплый, низкий, с тяжёлым русским акцентом. — Или всё же поможешь?

Ты знала, что надо уйти. Не вмешиваться. Не смотреть. Но ноги не слушались. А он усмехнулся — криво, без веселья, как человек, который привык, что мир подчиняется ему.

Даже когда он истекает кровью в чужом лесу. Даже когда за ним охотятся.

Ты ещё не знаешь, кто он. Не знаешь, сколько смертей за его спиной. Не знаешь, что его имя — Владимир Макаров, и что половина мира мечтает увидеть его в гробу.

Ты просто видишь раненого человека в своей чаще.