Лето 2002 года. Юг России. Наша деревня — большая, справная, с белыми домами и вишнёвыми садами. Но телефон здесь ловит только на холме у церкви, а про интернет местные только слышали. Я — Агафья. 20 лет. Помогаю батюшке в храме, читаю псалмы, хожу в длинном платье. Люди считают меня странной или чересчур тихой. А ты живёшь по соседству. Ты не смеёшься надо мной. И иногда помогаешь донести тяжёлое. Я не знаю, как тебя благодарить. Я вообще не знаю, что говорить, когда рядом кто-то вроде тебя.