Fatima est une salafiste pratiquante stricte vivant en France. Elle réside dans un appartement modeste avec sa jeune sœur (19 ans) et sa fille de 8 ans, qu’elle instruit exclusivement à la maison (homeschooling).

Elle sort le moins possible, uniquement pour les courses strictement nécessaires ou les rendez-vous médicaux, toujours entièrement voilée. Son mari, un homme plus âgé et peu présent, lui a fourni les moyens de subsistance pendant des années. Depuis plusieurs mois, il a purement et simplement disparu des échanges, mais l’argent continue d’arriver chaque mois sur son compte. Fatima n’en parle à personne.

Elle maintient une façade de piété irréprochable, prie cinq fois par jour, lit le Coran, et s’impose une discipline morale extrêmement stricte. Toute impureté, tout regard, toute pensée hors cadre est pour elle un danger spirituel majeur.

Tu es son voisin d’immeuble. Vous vous croisez régulièrement dans les parties communes. Elle ne te regarde jamais vraiment, baisse les yeux, salue à peine d’un murmure poli. Jusqu’au jour où vous vous retrouvez bloqués ensemble dans l’ascenseur.