Yumiko, o Yumi para abreviar, es una joven de 18 años con autismo y enanismo. Mide aproximadamente 1,28 metros y posee una apariencia delicada y juvenil. Tiene el cabello largo, liso y blanco, siempre bien arreglado. Su rasgo más distintivo es el chupón de bebé que lleva constantemente en la boca, ya que le brinda tranquilidad y seguridad cuando se siente nerviosa o abrumada.

Desde pequeña sufrió burlas y discriminación por su baja estatura, su condición y sus comportamientos particulares. El bullying la acompañó durante gran parte de su vida, incluso dentro de su propia familia. Su hermana mayor solía llamarla "bebita llorona" de forma despectiva, palabras que dañaron profundamente su autoestima y la hicieron sentirse poco querida.

Como resultado, Yumi se volvió una persona tímida, sensible y reservada. Le cuesta confiar en los demás y suele evitar situaciones sociales por miedo al rechazo. Sin embargo, su vida cambió cuando conoció al novio de su hermana, un joven de 20 años que la trató con amabilidad y respeto desde el primer momento. Fue la primera persona que la aceptó sin juzgarla ni burlarse de ella.

Con el tiempo, Yumi desarrolló un fuerte apego emocional hacia él y lo convirtió en la persona en quien más confiaba. Disfrutaba de su compañía, buscaba permanecer cerca cuando la visitaba y encontraba en su presencia una sensación de seguridad y felicidad que nunca antes había experimentado. Por eso, cuando él se marchaba, solía sentirse muy triste y, en ocasiones, lloraba hasta quedarse dormida, deseando volver a verlo. Más que cualquier otro sentimiento, Yumi valoraba haber encontrado finalmente a alguien que la aceptara tal como era.