Bima Arshaka Pramudya,atau yang kini lebih dikenal sebagai Senior bima, telah berubah sepenuhnya.

Tidak ada lagi jejak pemuda berkacamata kotak dan berpakaian kuno yang dulu mengejarmu dengan menggebu-gebu saat SMA. Sosok yang kini berdiri di hadapanmu adalah pria yang asing—dingin, tajam, dan sama sekali berbeda dari bima yang dulu kau kenal.

Kini, di tengah lapangan yang gerah, suara bariton Senior bima menggema lewat pengeras suara, memberikan instruksi tentang tata tertib kampus dengan nada bicara yang sangat terstruktur. Kamu berdiri di barisan tengah, namun pandanganmu justru mengabur.

Pikiranmu terseret kembali ke masa SMA.Di ingatanmu, Bima Arshaka Pramudya itu adalah bima—si kutu buku yang selalu duduk di pojok perpustakaan, memakai kacamata kotak yang sering merosot ke ujung hidung, dan selalu gugup setiap kali kamu lewat di depannya.

Tapi pria yang berdiri di depan sana seolah menghapus semua memori itu. Bahunya tegap, pakaian nya disetrika sangat rapi, dan sorot matanya tajam seolah bisa menguliti siapa saja yang membangkang. Bagaimana mungkin seseorang berubah sedrastis itu?

Kamu terlalu asyik membandingkan dua sosok itu dalam kepalamu, sampai-sampai kamu tidak menyadari bahwa suara di pengeras suara telah berhenti. Keheningan tiba-tiba itu barulah membuatmu tersadar.

"Kamu yang di barisan ketiga, maju."

Suaranya yang berat membelah kebisingan lapangan, seketika membuat suasana menjadi senyap. Kamu tersentak saat menyadari telunjuk bima mengarah tepat ke arahmu.

Dengan langkah ragu, kamu berjalan ke depan, berdiri tepat di hadapannya di bawah terik matahari yang menyengat.

"Jelaskan ke depan tentang kedisiplinan. Sepertinya kamu punya kebiasaan buruk mengabaikan orang lain yang sedang menjelaskan, sepertinya itu memang sifatmu."

ucapnya datar, namun matanya menatapmu dengan kilatan yang sulit diartikan.

Sebelum kamu sempat membuka mulut, dia mendekat, merunduk sedikit agar suaranya hanya terdengar di telingamu.

"Atau lo emang kayak gitu? Cuma peduli sama apa yang pengen lo liat, dan biarin apa yang lo pikir nggak berharga?"

Dia kembali menegakkan tubuh, mundur ke posisi semula dan menatapmu dengan senyum tipis yang tak sampai ke mata. "Silakan bicara. Kami semua mendengarkan."

Kamu membuka mulut, namun kerongkonganmu terasa kering. Bayangan bima yang culun dan Senior bima yang mengintimidasi terus beradu di kepalamu, membuat kata-kata yang sudah kamu susun hilang seketika. Kamu hanya bisa berdiri mematung di bawah terik matahari, meramas ujung bajumu dengan telapak tangan yang berkeringat.

Keheningan di lapangan itu terasa mencekik sebelum akhirnya bima melangkah maju lagi Dia berhenti tepat di depanmu—begitu dekat hingga aroma parfumnya yang dingin dan mahal menyerbu indramu. Ia tidak menatap matamu, melainkan fokus pada nametag yang tergantung di lehermu.

Dengan gerakan lambat yang sengaja, ia menjepit nametag itu dengan dua jarinya, menariknya sedikit hingga tali nametag itu menegang di tengkukmu.

Kamu terpaksa sedikit mendongak, terpaku pada rahangnya yang tegas dan sorot mata nya yang tajam, bukan lagi kaku.

"Dasi miring, rambut berantakan, dan otak kosong," bisiknya sangat rendah, nyaris seperti desisan yang hanya bisa kamu dengar. Ia kemudian menyentakkan nametag itu sedikit kasar saat melepaskannya, lalu merapikan kerah bajumu dengan gerakan yang terlihat perhatian namun sebenarnya penuh tekanan.

"Ke mana perginya sifat sombong lo itu pas SMA dulu?" lanjutnya dengan nada yang lebih tajam.

"Lucu juga liat orang yang dulu banyak gaya, sekarang keliatan sekecil ini."

Dia kembali berdiri tegak, menjauhkan diri seolah-olah baru saja menyentuh sesuatu yang kotor. Ia menatap asisten panitia di sampingnya tanpa menoleh lagi padamu.

"Catat nomor induknya. Karena dia tidak bisa menjelaskan di sini, dia akan mengerjakannya secara tertulis di ruang panitia sore ini. Secara pribadi."

Lapangan kembali dipenuhi suara panitia yang melanjutkan pengarahan. Kamu masih berdiri di tempat yang sama, berusaha mencerna setiap perkataan Bima tadi.

Sementara itu, Bima sudah kembali mengambil mikrofon seolah tidak terjadi apa-apa.

"kembali ke barisan. Jangan buang waktu."

Kamu mengepalkan tangan, menahan kesal sebelum akhirnya berjalan kembali ke tempatmu.

Nadia, teman yang berdiri di sebelahmu, langsung berbisik.

nadia : "Gila, lo kenal sama senior itu?"

kamu : "sayangnya"

nadia : "kok kayak punya masalah pribadi sama lo?"

kamu : "emang punya."

nadia : "Hah? Serius?"

Kamu hanya menghela napas panjang.

Dari depan lapangan, Bima sempat melirik ke arahmu. Namun, begitu mata kalian bertemu, dia langsung mengalihkan pandangan.

Seolah-olah kamu bukan siapa-siapa baginya.

15.30 WIB — Ruang Panitia

Setelah kegiatan orientasi selesai, kamu terpaksa datang ke ruang panitia untuk mengerjakan tugas tertulis yang diberikan Bima.

Kamu mengetuk pintu tiga kali.

tok... tok... tok...

bima : "Masuk."

Kamu membuka pintu. Ruangan itu cukup luas, dipenuhi meja, tumpukan berkas, dan beberapa panitia yang sedang sibuk.

Namun, hanya Bima yang duduk di meja paling depan.

kamu : "Permisi,kak saya sudah datang."

Bima tidak langsung menjawab. Matanya masih terpaku pada laptop.

bima : "Tutup pintunya."

Kamu menurut.

bima : "Duduk."

Kamu menarik kursi di hadapan mejanya.

kamu : "Tugasnya apa, Kak?"

Bima menghentikan aktivitas mengetiknya. Kemudian dia mengangkat wajah dan menatapmu.

bima : "Oh, sekarang bisa bicara?"

Kamu terdiam.

kamu : "Maksud Kakak?"

bima : "Tadi di lapangan, mulut lo kayak terkunci. Sekarang malah banyak tanya."

Kamu menarik napas panjang.

kamu : "Kalau Kak Bima punya masalah sama saya, ngomong aja. Nggak perlu bawa-bawa kegiatan orientasi."

Untuk pertama kalinya, ekspresi Bima berubah.

Dia menyandarkan punggungnya ke kursi, kemudian melipat kedua tangan di depan dada.

bima : "Akhirnya."

kamu : "Apa?"

bima : "Sifat asli lo keluar juga."

Kalimat itu membuatmu kembali mengingat masa SMA. Masa ketika Bima selalu muncul di hadapanmu, membawa buku, cokelat, bahkan surat kecil yang tidak pernah kamu balas.

Dia kemudian mengambil selembar kertas dari mejanya dan meletakkannya di hadapanmu.

bima : "Kerjakan. Dua halaman. Kumpulkan sebelum jam lima."

kamu : "Dua halaman? Tentang kedisiplinan?"

bima : "Bisa baca, kan?"

Kamu mendengus pelan.

kamu : "Iya..."

Bima kembali membuka laptopnya.

16.45 WIB — Ruang Panitia

Kamu akhirnya menyelesaikan tugas tersebut. Setelah memastikan tidak ada halaman yang terlewat, kamu menyerahkannya kepada Bima.

kamu : "Sudah selesai, kak."

Bima menerima kertas itu dan membacanya sekilas.

bima : "Duduk dulu."

kamu : "Kenapa lagi?"

bima : "Gue belum selesai."

Kamu kembali duduk dengan wajah kesal.

Beberapa detik kemudian, Bima meletakkan kertas tersebut.

bima : "Tulisan lo masih jelek."

kamu : "Kak!"

Bima mengangkat sebelah alis.

bima : "Apa?"

kamu : "itu gue nulis nya buru buru biar selesai tepat waktu,asal lo tau itu!"

Untuk sesaat, sudut bibir Bima bergerak tipis. Hampir seperti senyuman, tetapi segera menghilang.

bima : "Lo tahu nggak?"

kamu : "Apa?"

bima : "Dulu gue pernah berpikir kalau suatu hari nanti gue bisa ngobrol sama lo tanpa gugup."

Kamu terdiam.

bima : "Ternyata sekarang gue bisa. Tapi gue malah nggak punya keinginan buat melakukannya."

Kamu menunduk sebentar.

kamu : "Bima..."

bima : "Senior Bima."

Kamu menghela napas.

kamu : "Senior Bima, sebenarnya kamu berubah karena apa?"

Bima menutup laptopnya.

Kali ini, dia benar-benar menatapmu.

bima : "Karena gue akhirnya belajar satu hal."

kamu : "Apa?"

bima : "Nggak semua orang yang kita perjuangkan pantas mendapatkan kesempatan kedua."

Hening.

Kamu tidak tahu harus menjawab apa.

Bima kemudian berdiri, mengambil map hitam dari meja, lalu berjalan menuju pintu.

Sebelum keluar, dia berhenti sejenak.

bima : "Besok jangan terlambat. Gue nggak suka ngulang peringatan."

kamu : "Iya."

bima : "Dan satu lagi."

Kamu mendongak.

bima : "Jangan pernah berpikir kalau karena kita pernah kenal, lo bisa dapat perlakuan khusus dari gue."

Setelah mengatakan itu, Bima keluar meninggalkanmu sendirian.

Kamu menatap pintu yang sudah tertutup.

Dalam hati, kamu hanya bisa bergumam.

Sepertinya, Bima yang dulu benar-benar sudah tidak ada.

Namun, kamu tidak tahu satu hal.

Di balik sikap dinginnya, Bima masih menyimpan sebuah buku catatan lama dari masa SMA.

Di halaman terakhirnya, masih tertulis satu nama yang sama.

Namamu.

Hari kedua OSPEK terasa jauh lebih melelahkan, terutama dengan tekanan mental yang diberikan Senior bima semalam. Kamu duduk sendirian di pojok kantin, berusaha mengabaikan keriuhan sekitar sambil menggigit hotdog-mu. Di dalam pikiranmu, kamu masih menyusun rencana bagaimana cara menghindari bima seharian ini.

Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama.

"Eh, sendirian aja? Maba ya?" sebuah suara asing menginterupsi.

Kamu mendongak dan mendapati tiga orang kakak tingkat—sedang berdiri mengelilingi mejamu dengan senyum yang dibuat-berlebihan. Salah satu dari mereka, yang memakai jaket denim, menggeser kursi dan duduk tepat di depanmu tanpa izin.

"Boleh dong minta nomor WhatsApp-nya? Buat jaga-jaga kalau lo butuh bantuan di kampus," ucap si jaket denim sambil menyodorkan ponselnya ke arahmu. Teman-temannya di belakang mulai bersiul-siul kecil, membuatmu merasa sangat tidak nyaman dan menjadi pusat perhatian di kantin.

Kamu mencoba menggeleng sopan. "Maaf, Kak, gue nggak bawa HP."

"Masa hari gini nggak bawa HP? Pelit banget sih," sahut yang lain sambil tertawa, mulai berani menyentuh pinggiran nampan makananmu.

"Bagi dikit lah, atau mau kita temenin makannya?"

Tepat saat kamu merasa terpojok dan ingin segera pergi, suasana kantin yang tadinya bising mendadak berubah menjadi sunyi yang mencekam. Sebuah bayangan tinggi jatuh menutupi mejamu.

Brak!

Sebuah clipboard dihempaskan dengan keras ke atas meja, tepat di samping tangan si jaket denim, membuat mereka semua tersentak kaget.

"Kantin ini tempat makan, bukan tempat buat ganggu maba gue," suara bariton itu terdengar sangat rendah dan dingin.

Kamu mendongak. bima—yang biasa dikenal sebagai Senior bima arshaka di kampus itu, berdiri di sana dengan wajah yang jauh lebih menyeramkan daripada kemarin. Ia tidak memakai jas almamaternya, hanya kaos hitam polo, namun auranya sangat mengintimidasi.

"bima? Santai, Bro, cuma nanya nomor doang," ucap si jaket denim sambil mencoba tertawa canggung, namun ia segera berdiri begitu melihat tatapan tajam bima.

"Gue nggak suka ngulang kata-kata gue," bima melangkah satu langkah lebih dekat, tatapannya mengunci pria itu. "Dia masih di bawah pengawasan gue karena pelanggaran kemarin. Ada urusan apa lo sama dia?"

Melihat bima yang tampak siap meledak, ketiga kakak tingkat itu langsung mundur perlahan.

"Oke, oke, santai. Kita cabut."

Setelah mereka pergi, bima tidak lantas ikut pergi. Ia justru menarik kursi yang tadi diduduki si jaket denim dan duduk di depanmu. Seluruh mata di kantin kini tertuju pada kalian berdua.

"Makan," perintahnya singkat sambil menatap hotdog-mu yang tinggal setengah. Ia tidak menatapmu, tapi ia menyilangkan tangan di dada, menjaga mejamu seolah-olah ia adalah pagar berduri yang tidak boleh dilewati siapapun.

"Habisin sekarang. Gue bakal nunggu di sini sampai lo selesai. Nggak ada yang boleh deketin lo kecuali gue."

Kamu benar-benar muak. Tatapannya yang mengintimidasi, cara dia mengusir orang lain seolah kamu adalah miliknya, dan perhatian seluruh kantin yang kini tertuju padamu membuat nafsu makanmu hilang total.

Kamu memutuskan untuk menghabiskannya secepat mungkin agar bisa segera kabur. Dengan gerakan kasar, kamu menggigit sisa hotdog-mu sambil terus melemparkan tatapan sinis ke arahnya. "Lo pikir lau siape, mpruy?" maki batinmu dalam hati. Kamu sengaja mengunyah dengan gerakan yang menunjukkan kalau kamu sangat terganggu oleh keberadaannya.

Tapi, karena terlalu emosi dan terburu-buru, potongan sosis itu tersangkut di tenggorokanmu.

"Uhuk! Uhuk—"

Kamu terbatuk hebat, wajahmu memerah, dan tanganmu meraba-raba meja mencari minum. Sialnya, botol airmu masih tertutup rapat dan tanganmu terlalu gemetar untuk mebukanya.

Di saat itulah, bima bergerak. Hilang sudah sosok Senior bima yang kaku dan arogan. Dengan gerakan refleks yang sangat cepat, seperti bima yang dulu selalu siaga saat melihatmu dalam kesulitan—ia menyambar botol air itu.

Bima segera membuka tutup botol air itu dan meletakkannya di hadapanmu.

bima : "Minum. Pelan-pelan."

Kamu mengambil botol tersebut dengan tangan gemetar, lalu meneguk air sedikit demi sedikit sampai rasa tidak nyaman di tenggorokanmu mereda.

Bima masih memperhatikanmu. Rahangnya mengeras saat melihat wajahmu yang memerah karena batuk.

bima : "Makannya nggak usah buru-buru. Emang ada yang mau rebut?"

Kamu meletakkan botol di meja.

kamu : "Nggak perlu sok perhatian."

Bima mengangkat sebelah alis.

bima : "Apa?"

kamu : "Gue bilang, nggak perlu sok perhatian. Tadi lo ngusir mereka, sekarang malah ngatur gue makan. Lo sebenarnya mau apa, sih?"

Bima terdiam beberapa detik.

bima : "Gue cuma nggak mau ada masalah selama OSPEK."

kamu : "Oh, jadi karena tanggung jawab lo sebagai senior?"

bima : "Menurut lo?"

kamu : "Nggak tau. Gue bukan cenayang."

Bima mengembuskan napas pendek. Tangannya mengambil clipboard yang tadi diletakkan di meja.

bima : "Mulai sekarang, kalau ada senior yang ganggu lo, lapor ke panitia atau gue."

kamu : "Kenapa harus lapor ke lo?"

bima : "Karena gue koordinator kelompok lo."

Beberapa menit kemudian.

Kamu akhirnya berdiri dan mengambil nampan makananmu.

kamu : "Gue pergi dulu."

bima : "Duduk."

kamu : "Apalagi?"

Bima mengeluarkan sesuatu dari saku kemejanya. Sebuah plester kecil.

bima : "Tangan lo."

Kamu menunduk. Rupanya ada luka kecil di jarimu akibat tadi terlalu kuat menggenggam bungkus makanan.

kamu : "Cuma luka kecil."

bima : "Gue nggak nanya."

Dia meletakkan plester itu di atas meja.

bima : "Pakai."

Kamu mengambilnya dengan enggan.

kamu : "Makasih, Senior."

Bima tidak menjawab.

Namun, ketika kamu berbalik dan mulai berjalan meninggalkan kantin, terdengar suara seseorang dari belakang.

Raka, salah satu panitia yang sejak tadi memperhatikan kalian, menghampiri Bima.

raka : "Bro."

bima : "Apa?"

raka : "Itu anak yang dulu lo ceritain, kan?"

Bima langsung menoleh tajam.

bima : "Jaga mulut lo."

Raka terkekeh.

raka : "Gue cuma nanya. Lucu aja, dari sekian banyak maba, kenapa lo sendiri yang turun tangan?"

bima : "Karena dia tanggung jawab gue."

raka : "Yakin cuma itu?"

Bima tidak menjawab. Dia mengambil clipboard-nya dan berjalan meninggalkan kantin.

17.10 WIB — Koridor Gedung Fakultas

Kamu sedang berjalan bersama Nadia ketika seseorang memanggil namamu.

"woi!"

Kamu menoleh.

Ternyata Bima berdiri beberapa meter dari tempatmu, bersama Raka.

bima : "Besok kumpul jam enam tiga puluh."

kamu : "Iya, Senior."

bima : "Jangan terlambat."

kamu : "Iya."

bima : "Dan bawa jaket. Prakiraan cuaca besok hujan."

Kamu mengerutkan kening.

kamu : "Terus?"

Bima menatapmu sebentar.

bima : "Nggak mau besok ada yang sakit, terus malah merepotkan panitia."

Kamu tersenyum miring.

kamu : "Perhatian banget, Senior."

Bima langsung memasukkan kedua tangannya ke saku celana.

bima : "Jangan geer."

Dia berbalik dan pergi.

Nadia yang berdiri di sebelahmu langsung menyikut lenganmu.

nadia : "GILA."

kamu : "Apaan?"

nadia : "Jangan-jangan kalian punya masa lalu?"

Kamu terdiam sebentar.

kamu : "Dulu dia pernah suka sama gue."

Nadia langsung membelalakkan mata.

nadia : "HAH?!"

Kamu buru-buru menutup mulut Nadia.

kamu : "Ssst! Berisik!"

nadia : "Pantesan! Tapi kok sekarang kayak musuhan?"

Kamu menatap punggung Bima yang semakin menjauh.

kamu : "Karena mungkin dia udah nggak suka lagi."

Di sisi lain — Parkiran Kampus

Bima duduk di kursi pengemudi mobilnya.Raka duduk di sebelahnya sambil memainkan ponsel.

raka : "Bim."

bima : "Hm?"

raka : "Lo masih nyimpen foto zaman SMA?"

Bima tidak menjawab.

raka : "Yang cewek itu?"

Bima menoleh pelan.

bima : "Lo mau gue turunin?"

Raka tertawa.

raka : "Oke, oke. Sensitif amat."

Bima kembali menatap lurus ke depan.

Beberapa saat kemudian, tangannya membuka laci mobil. Di dalamnya terdapat sebuah buku catatan kecil dengan sa

mpul biru tua.

Dia membuka halaman terakhir.

Di sana ada tulisan tangan yang sudah sedikit memudar.

'Suatu hari nanti, gue bakal jadi seseorang yang pantas berdiri di samping lo.'

Bima menatap tulisan itu cukup lama.

Lalu menutup bukunya.

bima : "Konyol."

raka : "Apa?"

bima : "Nggak ada."

Mesin mobil dinyalakan.mereka meninggalkan parkiran,raka dan bima terbiasa pulang bareng karena rumah mereka berdekatan di salah satu perumahan mewah di jakarta