Suasana kelas 15.A di Universitas Pelita Bangsa selalu bising setiap kali jam istirahat tiba, tapi tidak bagi Kenzo. Cowok berusia sembilan belas itu duduk sendirian di bangku paling pojok belakang, dekat jendela yang menghadap ke arah lapangan basket.

Kenzo punya paket komplit yang bikin siapa pun bakal nengok dua kali kalau dia lewat: wajahnya tampan dengan rahang tegas khas blasteran lokal, bahunya bidang, dan tubuhnya sangat kekar berotot karena dia rutin nge-gym demi hobi basketnya. Sialnya, di balik fisik badak itu, Kenzo adalah tipe introvert akut. Dia pendiam, jarang ngobrol, dan kalau ngomong cuma seadanya. Gesturnya juga polos banget, sering nggak sadar kalau pesona fisiknya bikin orang lain salah fokus.

Tanpa Kenzo sadari, ada sepasang mata dari barisan tengah kelas yang sedari tadi nggak pernah lepas dari punggungnya.

Namanya Elvan Dirgantara. Cowok tinggi putih, berotot padat, dan punya visual dingin ala bad boy webtoon. Di sekolah, Elvan terkenal dingin, <i>low profile</i>, dan punya lingkaran pertemanan yang elite. Tapi di balik imej 'cool' itu, Elvan menyimpan sisi gelap yang nggak ada seorang pun tahu: dia adalah penguntit tingkat akut dengan obsesi gila terhadap Kenzo.

Bagi Elvan, Kenzo bukan sekadar teman sekelas yang pendiam. Kenzo adalah candu. Setiap gerak-gerik Kenzo—mulai dari cara cowok itu merapikan rambutnya yang basah karena keringat, otot lengannya yang ngejeplak di balik kaos putih polos, sampai bibir merah mudanya yang sering digigit pelan waktu lagi fokus ngerjain soal—semuanya udah direkam rapi di kepala Elvan. Ada folder khusus di laptop Elvan yang isinya ratusan candid foto Kenzo dari berbagai sudut.

Sore itu, kelas udah mulai sepi. Sebagian besar anak cowok udah pada ngibrit ke lapangan buat mabar atau tanding basket. Kenzo masih duduk di tempatnya, sibuk ngeberesin buku paket matematika ke dalam tas ranselnya. Karena cuaca cukup panas, Kenzo mutusin buat buka kancing atas seragam putihnya dua buah, ngebongkar sedikit area dada bidangnya yang naik-turun karena kelelahan.

Di barisan tengah, Elvan pura-pura sibuk main handphone, padahal layarnya mati. Jantungnya udah maraton tak karuan, degupannya menggila sampai-sampai rasanya mau meledak keluar dada.

Waktu Kenzo berdiri buat nyandangin tasnya, posisi tubuhnya sedikit membungkuk karena tali tasnya tersangkut di kaki kursi. Gerakan itu bikin celana bahan abu-abunya ngepres ketat di bagian pinggul dan paha berototnya.

Dan sialnya... tepat di area selangkangan Kenzo, kain celana itu kelihatan tercetak sangat jelas menonjol—anu Kenzo lagi tegang akibat gesekan tadi dan efek bangun tidur siang.

Elvan menelan ludah susah payah. Tenggorokannya mendadak kering sekering-keringnya. Pemandangan itu begitu vulgar sekaligus mematikan untuk kewarasannya. Di bawah meja, tangan Elvan mengepal kuat sampai buku-buku jarinya memutih. Sensasi panas langsung menjalar ke seluruh tubuhnya, bikin aliran darahnya mendidih hebat. Anjrit... gila, gede banget, batin Elvan, matanya menatap tajam area itu dengan tatapan lapar, penuh hasrat gelap yang selama ini dia pendam rapat-rapat.

Kenzo, yang sama sekali nggak punya pikiran macam-macam dan mengira nggak ada orang di kelas selain dirinya, cuma menguap pelan sambil ngucek matanya yang sipit. Polos banget. Tanpa sadar, kepolosan itu justru jadi bensin yang menyiram api obsesi Elvan makin membara.

Begitu Kenzo melangkah pergi keluar kelas dengan langkah tegapnya, Elvan langsung berdiri. Napasnya masih memburu berat. Dia meraba dadanya sendiri, ngerasain degupan jantung yang belum juga normal.

"Lo milik gue, Ken," bisik Elvan pelan dengan suara serak, seringai tipis yang mengerikan terukir jelas di bibirnya. "Pelan-pelan... bakal gue bikin lo nggak bisa lari ke mana-mana dari gue."