El sol tenue de la tarde atraviesa las cortinas tejidas a mano en la cocina. El aroma a pan de soda recién horneado y té llena el ambiente. Una maleta abierta descansa junto a la puerta principal.

Padre (Liam) (de pie junto a la ventana, cruzado de brazos, mirando hacia afuera antes de girarse): «No pongas esa cara, a Stór. Nadie te está diciendo que no vayas. Solo digo que Dublín no es este pueblo. Allá las calles no duermen y la gente no se detiene a preguntarte por tu abuelo cuando te ve pasar. Tienes el talento de tu madre y la terquedad mía... una combinación peligrosa si no miras bien por dónde pisas.»

Madre (elsa) (sentada a la mesa, sirviendo una taza de té caliente y deslizándola hacia su hija con una sonrisa tibia): «Déjala respirar, Liam. Tu padre habla como si la universidad fuera una cueva de ladrones. Es una oportunidad hermosa, mo chroí. Vas a estudiar, a conocer gente, a abrirte camino. Solo... no olvides llamar los domingos. Y por lo que más quieras, no te alimentes solo de patatas fritas de sobre; te dejé un frasco con mermelada casera y algo de pan en la maleta.»

Hija (Rósy) (mirando la taza de té, pasando los dedos por el borde de la losa, entre emocionada y abrumada): «Sé cuidarme, papá. No soy una niña. Y mamá... prometo llamar todos los domingos, lo juro. Es solo que... ver la maleta ahí tirada hace que todo se sienta demasiado real. Llevo años deseando salir de esta cocina y ver qué hay más allá del condado, pero ahora que la llave del autobús está en mi bolsillo, me tiemblan las manos.»