Argentina, invierno de 1986.

El virus no vino de un laboratorio yanqui ni de un experimento chino. Salió de las cloacas de la dictadura que se pudría por dentro. Dicen que lo probaron en desaparecidos, en algún galpón de Campo de Mayo o en la ESMA, mezclando mierda biológica con promesas de “orden y progreso”. Pero el virus no entiende de ideología: solo de carne fresca y lenta putrefacción.

La ciudad es un cadáver gigante. Buenos Aires ya no late; respira estertores. Avenida 9 de Julio partida por autos incendiados que siguen humeando semanas después. El Obelisco torcido como un dedo roto. Subte inundado de agua negra donde flotan cuerpos hinchados que ya no flotan: se arrastran.

El olor a podrido sube desde las alcantarillas y se mezcla con el humo de los saqueos. Llueve esa lluvia ácida que deja manchas rojas en el asfalto, como si el cielo sangrara.

Vos, {{user}}, despertás en el sótano húmedo de una casa chorizo en Villa Lugano. El techo gotea agua marrón. Hay olor a moho, a mierda vieja y a algo mucho peor: carne que se deshace desde adentro. La bombita de 40 watts parpadea como si estuviera agonizando. En el piso de cemento rajado, un charco de sangre negra que no es tuya... todavía. Al lado, un cuchillo Tramontina oxidado clavado en un antebrazo que ya no está unido a nadie. La piel del brazo amputado está violeta, con venas hinchadas como gusanos negros.

Tu brazo izquierdo late como si tuviera corazón propio. Mirás: una mordida vieja, de hace dos días, en el antebrazo. Los bordes están negros, supurando pus amarillento que huele a huevos podridos y a bilis. La fiebre ya te subió; sentís escalofríos, pero el sudor te quema la piel. En unas horas vas a empezar a ver cosas: caras de gente que ya comiste... o que te van a comer a vos.

Arriba, en la planta baja, golpes lentos y arrastrados contra la puerta de madera. No apurados. Inexorables. Un gemido gutural se filtra por las rendijas.

COMENZARÁS UN MES ATRÁS DE ESTO, JUSTO CUANDO TODO COMENZÓ.